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Les deux conférences qui composent cette publi- 
cation ont été données à Genève, dans la grande 
salle de V Université, les 4 et 5 novembre i892 
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AVERTISSEMENT 



En publiant, sur de bienveillantes ins- 
tances, ces deux discours d'art et de philo- 
sophie, je dois prier le public d'avoir égard 
aux impérieuses exigences de la forme ora- 
toire. 

Un écrivain a le droit de compter sur la 
patience de son lecteur, d'interroger sa mé- 
moire, de lui demander, e^i quelque sorte, une 
part de collaboration, — surtout le devoir 
d'ordonner son oeuvre avec rigueur, de 
poursuivre aussi loin, aussi profondément 
qu'il pourra, ses pensées dans leurs origines 
et leurs conséquences. Mais l'auditeur n'a 
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VI AVERTISSEMENT 

pas le loisir de se faire répéter une phrase 
trop compliquée pour être vite entendue; sa 
bibliothèque n'est pas là pour lui offrir les 
oers de tel poète que fora leur invoque. Peut- 
être, avec le temps, les pensées parlées ger- 
meront dans son esprit : pour f heure, il veut 
entendre etvoir clairement et instantanément. 
La concision didactique lui serait peu profit 
table . Il faut des redites à la mémMre que 
paralyse souvent f effort de V intelligence, et 
c'est le sentiment qui écoute, plutôt que la 
raison. 

Il serait donc injuste. Lecteur, de Juger 
sévèrement ces discours commue vous pour- 
riez faire d'un traité. Et si vous me dites : 
Pourquoi, dès lors, les publier? — voici mes 
motifs. 

On a tâché de réunir dans ces quelques pa- 
ges les principales préoccupations qui sont 
les facteurs du vaste problème esthétique. 
C'est C07nm£ un .sommaire libre, et qui perd 
peut-être, grâce à quelques artifices de rhé- 
torique, la dangereuse sécheresse d'une énu- 
mération. 

Que s'il y perd aussi la désirable précision 
de l'enchaînement et de la démonstration, je 
pense, par des commentaires esthétiques déjà 
parus ou encore à paraître, réparer ce tort 
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AVERTISSEMENT VII 

et donner auœ principes ici seulement indi- 
qués tous les développements essentiels. — 
Heureux sifai le temps d* accomplir cet aus- 
tère monument spirituel sans faillir, d'autre 
part, au devoir d'achever* Vœuvre poétique 
dès longtemps rêvée y promise... 

Le titre de la présente publication en dit 
Vesprit essentiel : il affirmée ce sens religieux^ 
ou idéaliste, ou mystique — ainsi qu'il vous 
est loisible de choisir — de l'Art à toutes ses 
époques de vitalité vraie : d'où vous conclurez 
que la poésie contemporaine a reconquis tous 
droits à la gloire depuis qu'elle s'est relevée 
Jusqu'au rêve de V infini. Car voilà le m^ysti- 
eism^e réel : c'est lk rêve de t/infini, — et je 
crois utile de le rappeler puisque des écrivains 
de rare valeur l'ont oublié, M. J.-K. Huys- 
)nans, principalement, qui, dans ta irréface 
d'un liv7'e récent ^0^ réclama le mot Mysti- 
cisme pour la seule tradition catholique et 
raille les tendances mystiques de la jeunesse 
littéraire. Je répo^idral : Pourquoi vous rc- 
duiî^e à ne voir que la poussière vile soulevée 
par un noble mouve^nent ? Vous i)arle z comme 
il faut des ordurières tentatives d'un M. Bé- 
raud ou d'un M. Qrandm/)ugin : ?nais un 
peintre cœnme Eugène Cai*rière n'est-il pas 

11) r.e Latin mystique, par H. <lc (îourrnoiit. 
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VIII AVERTISSEMENT 

religieux? un poète comme Stéphane Mal- 
larmé n'est' il pas idéaliste? n'ont-ils pas 
tous deux — pour les nommer seuls — le 
sentiment m^ystique de la vie, si vénérable 
dans ses mystérieuses relations avec ce qui 
est hors de l'espace et du temps ? Et même ! 
n'ont-elles rien de significatif, les ordurières 
tentatives ?.,. 

C'est donc à titre exceptionnel que ces 
conférences sont puUiées. Des « traités » 
spéciaux viendront les fortifier : elles se- 
ront vérifiées en des « études » spéciales 
d'hommes et d'œuvres et en des conférences 
nouvelles sur les points ou la parole peut 
être utile. — Ce n'est ici, je le répète, qu'un 
commentaire large et plein de sous enten- 
dus. Tel quel, il aura l'avantage d'une 
sorte de résumé philosophique et qui ne 
surcharge point l'esprit de plus de matières 
qu'il n'en peut recevoiî' en deux heures 
d'attention. 



Et merci à Genève ! Je suis heureux d'avoir 
obtenu, pour les idées que j'aime, l'assentiment 
d'un public nombreux et grave dans cette 
ville d'intelligence et de liberté. 

Ch. M. 
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Snr le mot Poésie 



Mesdames, Messieurs. 



Il est, dit-on, dangereux pour un poète 
de disserter sur la poésie. Chacun croit 
bien savoir tous les sens de ce vieux mot 
et le chanteur qui prétend l'expliquer 
risque de prendre Tattitude vaine d'un 
pédant un peu en retard. « Chantez donc! » 
est-on tenté de lui dire, « chantez-nous 
votre chanson, au lieu de vous perdre 
en subtiles théories. » 

Pourtant le sujet est grave. Le mot 
poésie enferme tant de mondes dans ses 
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2 SUR LE MOT POESIE 

brèves syllabes, il projette si vivement 
l'homme dans l'infini, que le songeur, en 
le prononçant, voit rayonner autour de sa 
songerie mille routes qui toutes le tentent, 
mais dont plus d'une est dangereuse, et 
il ne croit pas inutile de dire à quel signe 
on peut discerner les bonnes des mau- 
vaises routes. Il faut, à cette entreprise, 
un peu de bravoure; mais je parle dans 
un pays d'intelligence, à des âmes élargies 
par la familiarité perpétuelle d'une nature 
grandiose, de ces sublimes Alpes où 
n'habitent que de pures pensées. Il me 
plaît d'affirmer ici mes certitudes, il me 
plaît d espérer que d'ici, par vous, elles 
pourront rayonner. Vous sentirez bien 
que je vous apporte l'expression de 
croyances vraies, pour ainsi dire mon 
motif de vivre, et il suffira de mes convic- 
tions et de votre bienveillance pour créer 
l'atmosphère essentielle à des spécula- 
tions vérifiées par des œuvres. 
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SUR LE MOT POESIE à 

Nous aurons à chercher ensemble 
(juelles fatalités conduisent le poète, de 
notre temps, à plus ou moins longue- 
ment ratiociner sur les secrets de son 
art, à confier à sa raison le soin de déci- 
der à quelle heure de la vie l'imagination, 
bien lestée de science et de prudence, 
pourra ouvrir entin ses ailes toutes 
grandes. Ces fatalités, disons-le tout de 
suite, un mot les résume : Tesprit criti- 
que. Nous en verrons, dans une très 
sommaire histoire de la poésie, la nais- 
sance et les développements. Or, l'esprit 
critique n'est pas la part exclusive de 
l'artiste: il hante aujourd'hui et tyrannise 
quiconque pense. Son influenceestdevenue 
si générale qu'il a cessé, ou peu s'en faut, 
d'être, dans l'univers intellectuel où nous 
vivons, le principe de la fonction spéciale 
(ju'autrefois on dénommait la Critique. 
Depuis que tout le monde s'en mêle, c'est 
une profession qui tend à disparaître: car 
à propos d'art, et d'art littéraire surtout. 
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l SUR LE MOT POÉSIK 

chacun se réserve le droit de juger en 
dernier ressort. Parce que les mots appar- 
tiennent ù tous, tous estiment justement 
apprécier le choix qu'en a fait le poète. 
(]'est le tort principal de la poésie, de n'a- 
voir pas d'expression occulte, — du moins 
apparemment. Les informations du repor- 
tage et les calembours de la chronique, la 
perpétuelle faute d'orthographe du jour- 
nal, ont perverti le goût, créé ce fameux 
style courant, coulant, auquel on est que 
trop tenté de rapporter, comme à une 
commune mesure, toute œuvre écrite. La 
<îombinaison détestable de ce faux style 
(victorieusement et définitivement promu 
au titre de terme universel de comparai- 
son) et de l'esprit critique, pourtant, qui 
ne perd rien de ses prétentions, a engen- 
dré la funeste habitude de ne jamais en- 
trer dans une œuvre d'art avec le soin de 
<lépouiller tout souvenir afin de rester 
dans la justice. On se sert de Victor Hugo 
pour tuer Lamartine, de Musset pour 
assommer Baudelaire, oubliant ce conseil 
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SURLli MOT POK8IE *> 

de Musset lui-même qui répondait à cette 
question : Qu'est-ce que la poésie? que 
faut-il faire pour mériter le nom do poète: 

Chasser tout souvenir et lixer la pensée. 

Chasser toui souvenir, sans pourtant 
déchoir du rang où nous élève la fréquen- 
tation des belles œuvres, voilà le difficile 
procès de l'éducation artistique, et dans 
la lassitude d'un eftbrt dont tous n'aper- 
çoivent pas le but immédiat, il est arrivé 
que plus d'un ait pris en dégoût l'art lui- 
même. Ce n'est pas tant de trop raisonner 
qu'on reproche au poète doué d'esprit cri- 
tique. Dans bien des sourires de scep- 
tique ironie, plus d'un de nous a pu dé- 
mêler un peu de pitié pour ces vains 
jongleurs de mots, les poètes, qui ne 
concourent guère, croit-on ! au progrès 
du monde. 

C'est pourquoi il convient que l'un d'eux^ 
sans prétention ni personnelle, ni d'école, 
sans descendre à discuter ces pitiés et ces 
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ironies, rappelle à la vérité les âmes de 
bonne foi par une nette, précise et pour- 
tant large définition de la poésie. Et peut- 
être parviendrai-je à vous montrer, bien 
loin que son rcMe se réduise à quelque 
secondaire emploi de gracieuse inutilité, 
que la poésie détient la principale force et 
la plus précieuse richesse de l'humanité 
moderne. 

La poésie est, parla heaiftc, Verpression 
hu/maine de la notion divine. 

Chacune de nos œuvres, chacun de nos 
actes est une expression de notre huma- 
nité. Mais d'une part — et pour noter 
tout de suite les plus évidentes différences 
— tandis que l'industrie, par exemple, ou 
même la science exprime l'homme dans 
un but et par des moyens d/utilité immé- 
diate et d'investigations successives, la 
poésie l'exprime dans un but et par des 
moyens d'inutilité apparente et de salis- 
faction absolue. D'autre part, l'expression 
industrielle ou scientifique est vérifiable 



Digitized by LjOOQ IC 



SUR LE MOT POÉSIE 7 

parce qu'elle est limitée, parce qu'elle 
s'adresse au raisonnement : l'expression 
poétique, sans désintéresser la raison, 
s'adresse au sentiment surtout, garde du 
vague à cause de l'infini de son domaine, 
<iui est le parfait ou le divin, et à cause 
aussi des variations individuelles de ses 
procédés qui sont souples, subtils et chan- 
geants comme l'âme même de l'artiste et 
sa compréhension personnelle de la beauté. 

La poésie est une expression indivi- 
duelle orientée vers l'absolu. La poésie est, 
par la beauté, l'expression humaine de 
la notion divine. 

Le savant n'a pas de style. Au delà des 
combinaisons du chimiste et des équa- 
tions de l'algébriste, nous ne pressentons 
point une psychologie qui nous émeuve. 
C'est à la raison froide, à la raison seule 
et universelle que se dédient leurs efforts. 
Les savants nous apparaissent volon- 
tiers tels que de nobles et taciturnes cher- 
cheurs enregistrant dans un livre com- 
mun les résultats définitifs de leur com- 
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munes recherches. La langue (lu'il;^ 
parlent évite à la fois la grâce et la pas- 
sion : qui songerait à s'imaginer l'homme 
dans le savant? Il est très naturel au 
contraire qu'une mélodie ou un poème 
évoque en nous une image de l'artiste, et 
que nous croyions trouver dans le visage 
({ue notre imagination lui prête les traces 
des passions qu'il nous suggère. Si sur ce 
point nous nous trompons souvent, si 
nous sommes souvent obligés de consta- 
ter un étrange écart entre l'homme tel 
(jue nous l'avions supposé et celui qu'un 
hasard de la vie nous laisse voir, ne nous 
hâtons pas de dire que le poète ne res- 
semble pas à son œuvre ; songeons plutôt 
que, dans l'opération de notre imagination 
émue par l'œuvre, intervient un grave élé- 
ment de déformation : notre propre per- 
sonnalité. Entre la sensation du poète et 
la nôtre, l'œuvre qui résulte de la pre- 
mière et cause la seconde prend les 
aspects de la vie elle-même, et nous en 
subissons le contre-coup selon une façon 
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SUR LE MOT POÉSIE 9 

à nous de ressentir pour notre propre 
compte les sentiments dont le poète a 
souffert ou joui et qu'il exprime selon la 
sincérité ds sa nature. Il n'y a pas de 
doubles : l'opération de notre esprit ne 
peut donc être rigoureusement identique 
avec celle du poète. Mais il n'y a pas 
d'écart entre l'auteur et son œuvre si elle 
est bonne, puisque l'œuvre exprime l'au- 
teur, puisque tout bon artiste ne fait jamais 
que son propre portrait. 

Voilà pourquoi Corot et Courbet peu- 
vent peindre le même paysage à la même 
heure sans que leurs œuvres aient entre 
elles rien de commun que le thème divin 
fourni par la nature. Et ce thème peut- 
être ne le reconnaîtrez-vous pas aisément 
dans la vision des deux grands artistes. 
Voilà pourquoi La Fontaine imite tous les 
anciens sans en rappeler aucun. Voilà 
pourquoi Lamartine, Baudelaire et Ver- 
laine, tous trois mystiques et mystiques 
chrétiens, semblent écrire en des idiomes 
différents. 
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La poésie est une expression indivi- 
duelle de rhumanité. 

Mais j'ai parlé de notion divine. 

Comment faire l'accord entre ces mots : 
notion divine et notion humaine, d'une 
part, et, d'autre part, entre cette double 
notion et l'affirmation que le poète ne fait 
jamais que son propre portrait? 

Par la Beauté. 

Quand nous parlons de notion di- 
vine, si nous voulons l'analyser humai- 
nement, c'est-à-dire sans rien scinder 
du composé humain, en d'autres termes, 
sans léser aucune de nos trois facultés 
de raisonner, d'imaginer et de sentir, 
la notion de Dieu se ramène fatalement 
à un développement vers l'absolu de la 
notion humaine. C'est l'histoire logique 
de toutes les religions révélées, toutes 
circonscrites dans l'infranchissable cer- 
cle de l'anthropomorphisme, de Bouddha 
à Jésus. Quand donc nous parlons d'ex- 
pression humaine de la notion divine, 
nous entendons une idée analogue à 
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SUR LE MOT POÉSIE 11 

celle que Shelley a radieusement ex- 
primée : 

O terre heureuse, réalité de ciel! 

c'est-à-dire le désir invincible de tous les 
penseurs émus d'amour, de beauté et de 
vérité, qui rêvent d'anéantir les éléments 
de haine, de laideur et d'erreur dans la 
nature humaine pour la grandir jusqu'à 
la perfection possible où elle pourrait 
enfin réaliser son principal devoir : qui 
est d'être heureuse. Si nous essayons de 
nous élever plus haut pour élargir le sens 
de ces syllabes : notion divine, au risque 
de les laisser flotter dans un peu d'incer- 
titude, nous dirons, selon la parole mira- 
culeuse de Gœthe : « L'homme est le pre- 
t mier entretien de la nature avec Dieu, » 
le point du monde où Dieu commence à 
prendre conscience de soi. Eh bien ! ce 
vivant point du monde, éperdûment dé- 
sireux d'infini, n'est point satisfait des 
facultés que l'évolution actuelle de la vie 
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12 SUR LE MOT POÉSIE 

lui accorde ; il conçoit ou du moins il rêve 
un être qui serait à l'homme ce que 
l'homme est à la brute et, en supposant 
acquis le désirable développement des 
spirituels et physiques sens humains, il 
croit apercevoir, dans un reflet de gloire 
divine, l'être inconnu dont le regard et 
l'amour seraient moins limités que les 
nôtres, celui pour qui la terre entière se- 
rait un spectacle en dépit de sa forme qui 
nous condamne à ne jouir d'elle que par 
infimes fractions. Cet être, nommez-le, si 
vous voulez, Vange : c'est le pressentiment 
qui fait battre le plus vite le cœur humain, 
c'est le découragement qui nous prend à 
contempler les espaces infinis du ciel, 
c'est la forme la plus haute que puisse 
revêtir à notre regard l'idée de Dieu. 
Quant à cette idée en elle-même, c'est le 
but qui ne sera jamais atteint : pure no- 
tion métaphysique, abstraite, qui sert de 
direction suprême à l'œuvre artistique 
comme à l'œuvre philosophique, mais qui 
en soi et par soi n'engendre ni l'image, ni 
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l'harmonie. Dieu ? C'est le lieu métaphy- 
sique des idées... 

Pour m'exprimer plus clairement, per- 
mettez-moi cette explication , un peu 
d'homme de lettres, mais brève : Dieu, 
c'est le mot propre. En réalité le mot 
propre n'existe pas — le mot propre, 
c'est-à-dire le terme quelconque qui cor- 
respondrait d'une manière adéquate avec 
ridée que nous voulons exprimer, — car 
l'adéquat et l'humain sont deux notions 
contraires. Pourtant nous en avons, au 
moins à l'état de désir, le sentiment, — 
sans quoi nous ne saurions écrire deux 
phrases liées. Que de fois, écrivains de 
hasard ou même de profession, il nous 
arrive de chercher un mot, un certain 
mot qui se dérobe et que nous poursui- 
vons avec une poignante impatience, per- 
suadés qu'il est le seul bon, le seul vrai, 
le seul qui ne nous trahirait pas. Tout à 
coup, à force de recherches, dans un dic- 
tionnaire ou dans la mémoire d'un ami 
nous le découvrons, ce mot unique : le 
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papillon se laisse prendre, — mais quoi ? 
est-ce bien lui ? il n'a plus de poudre bril- 
lante sur les ailes ! — Que s'est-il donc 
passé ? Ce très simple phénomène : tant 
que nous n'avons pas eu à fixer vive- 
ment une idée qui nous ait profondément 
émus, le mot, dans le cimetière du lexi- 
que, nous a paru le signe suffisant de la 
chose à signifier. Mais dès qu'a vibré en 
nous le besoin vital de nous exprimer, 
nous avons senti l'indigence des syllabes, 
et, si le mo^ s'est dérobé si longtemps, c'est 
son insuffisance qu'il faut accuser plutôt 
que la faiblesse de nos mémoires. Pour- 
tant, encore inconnu, n'existant encore 
qu'au futur, fictivement interposé entre 
notre désir et son objet, il avait revêtu 
dans le vague où il s'abritait les appa- 
rences du vrai : d'où la déception de 
constater qu'il n'est décidément pas ce 
que nous avions rêvé de lui, — et nous 
le rejetons. Oui, mais notre peine n'est 
pas perdue , car en chemin nous avons 
trouvé, çà et là, de belles syllabes qui, se 
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résolvant en quelque belle alliance de 
mots, restent vibrantes du rêve que nous 
avions fait d'un mot propre imaginaire. 
Il n'y a peut-être que lui qui n'existe 
pas, mais sans le sentiment que nous 
avons de lui, rien n'existerait. Ainsi, pou- 
vons-nous dire(sans oublier que l'affirma- 
tion reste réduite aux proportions d'une 
comparaison), ainsi de la notion divine. 

Donc^ ia notion divine est en quelque 
sorte un synonyme de la notion humaine 
pour le poète, en ce sens que l'une et 
l'autre correspondent à la conception la 
plus élevée que l'humanité puisse avoir 
soit d'elle-même, soit (et tout au plus) de 
l'être' qui lui succédera dans l'évolution 
ininterrompue de la vie. — Mais il ne 
s'agit jusqu'ici que d'idées générales : 
elles s'individualisent dans l'action esthé- 
tique, dans la création du poème, par 
l'angle spécial selon lequel chaque poète 
voit et conçoit la notion divine. 

Cet angle spécial, c'est l'idéal personnel 
de beauté. 
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Si nombreuses que soient les discus- 
sions où le désir de définir ce terme ait 
jeté les esthéticiens, ils sont tous d'accord 
sur cette qualité principale du beau : 
rharmonie. C'est un langage mystérieux, 
langage de la lumière, de la ligne et du 
son, langage inaccessible à la multitude 
des vivants qui sont aveugles et sourds. 
Il est dominé par des lois si sévères, si 
vitales aussi, que l'artiste les subit sans 
rien abdiquer de son indépendance, — car 
elles sont intransgressibles à ce point 
qu'elles ont choisi pour pages où s'ins- 
crire le cœur et le cerveau mêmes de 
l'artiste. Elles ne pourraient le gêner, car 
elles lui sont essentielles; innées eh lui, 
du moins quant à leur ensemble originel 
et qui se développera par l'éducation, elles 
suivent sans rien perdre de leur ri- 
gueur, les penchants, elles satisfont les 
besoins personnels de l'artiste. Ces lois 
d'harmonie sont les sauvegardes qui lui 
permettent — écrivain, musicien ou peintre 
— de choisir le thème qui lui servira de 
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prétexte à s'exprimer luirmême dans sa 
réalité intime, dans sa sorte particulière 
de comprendre la notion divine et de 
choisir aussi librement ses moyens d'ex- 
pression. 

Ainsi se trouve justifiée notre défini- 
tion : « La Poésie est, par la Beauté, l'ex- 
pression humaine de la notion divine. » 

L'alliance de la beauté et de la vérité, 
qui est le principe de toute la poésie mo- 
derne, est entraînée comme une consé- 
quence nécessaire d'une telle définition. 
Voilà qu'apparaît essentielle dans l'œuvre 
d'art la part philosophique de toute con- 
ception. Mais, cette part, faut-il la laisser 
voir, en laisser persister des traces dans 
l'œuvre réalisée ? Non pas ! Non plus 
qu'un beau corps ne laisse voir le sque- 
lette I 

C'est la pensée qu'exprime, dans son 
^ityle synthétique, mon maître, le poète 
Stéphane Mallarmé, par cette page qu'il 
a bien voulu m'adresser ici, sachant de 
quoi je dois vous parler. 
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Je révère Vopinion de Poe : nul vestige 
iVune philosophie^ Féthique ou la meta- 
physique, ne transparaîtra ; f ajoute qu'il 
la faut, incluse et latente. Eviter quelque 
réalité d'échafaudage demeuré autour de 
cette architecture spontanée et magique, 
vCy implique pas le manque de puissants 
calculs et subtils, mais on les ignore, euec- 
mêmes se font mystérieux exprès. Le 
chant jaillit de source innée, antérieure à 
un concept, si purement que refléter, au 
dehors, m,ille rhytmes d'images. Quel génie 
pour être un poète; quelle foudre dHns- 
tincl renfermer : simplement la vie, vierge,, 
en sa synthèse et loin illum,inant toxit, 
Varmature intellectuelle du poème se 
dissimule et tient — a lieu — dans Fes- 
pace qui isole les strophes et parmi le 
blanc du papier : significatif silence quHl 
rHest pas moins beau de composer, que 
les vers. 

Ce silence signiticatif, qui est dans 
rœuvre d'art la part de collaboration phi- 
losophique, indique à merveille comment 
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s'accomplit en effet Téquation essentielle 
de Tart et de la vie. La vie aussi a son 
armature intellectuelle, elle aussi est fon- 
dée sur des pensées, sur des croyances : 
mais sauf aux heures d'enseignement qui 
sont la part artificielle bien qu'essentielle 
de la vie, ces croyances directrices restent 
latentes et ne viennent troubler les œuvres 
ni de l'amour, ni d'aucune passion où 
éclate et s'exalte l'intensité humaine. Ainsi 
de la page exquise de Stéphane Mallarmé 
résulterait cette formule qui dit briève- 
ment toute la vérité et qu'il faut inscrire 
dans toutes les mémoires : 

L'ART .= LA VIE. 

Et pourtant il y faut ajouter cette obser- 
vation qui transforme et grandit tout : 
l'art s'élève au-dessus de la vie, car il 
échappe au temps : l'œuvre d'art habite 
l'éternité. 

La vie de l'homme oscille entre deux 
seulement des trois temps du verbe, le 
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futur et le passé. Il vivra et il a vécu ; à 
proprement parler il ne vit pas. Le pré- 
sent est pour lui un moment de raison et, 
s'il prenait une réelle consistance, je crois 
que nous le partagerions entre le souve- 
nir des jours révolus et l'attente de ceux 
qui ne sont pas encore, entre la crainte 
ou l'espérance et le regret en pleurs ou 
souriant. 

Le poète est celai pour qui le présent 
existe. 

Une œuvre d'art naît à l'état de projet 
dans un esprit par suite d'une certaine 
vive commotion sentimentale et cérébrale. 
On peut dire que l'état, où par cette 
commotion a été jetée la sensibilité puis 
l'intellectualité du poète, est la condition 
primordiale de l'œuvre, qui n'est que l'é- 
ternisation de cet état. Que l'ébauche 
vienne lente ou rapide et se multiplie s'il 
le faut : au terme de toutes ces transfor- 
mations, sonne l'heure qui ne cessera 
plus de sonner. L'œuvre faite dit : Je suis, 
c'est l'éternisation d'un instant, et des 
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siècles n'y sauraient plus rien changer. 
Elle est pour toujours au temps présent : 

.... par ici vous qui voulez manger^ 
Le lotus parfumé, c'est ici qu'on vendange 
Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim : 
Venez vous enivrer de la douceur étrange 
De cette après-midi qui n'aura pas de fin. 

C'est une image de l'éternité réduite à 
la capacité de nos conceptions, c'est de 
l'éternité faite avec le temps. Un tableau, 
par exemple, se livre et se révèle dans son 
exécution au premier regard : le regard 
même de l'artiste quand il s'empara de 
son objet à l'heure de l'émotion première. 
Et pour nous diriger dans l'intelligence 
de l'unité de son œuvre, le peintre a 
choisi un point central, la tonique d'où 
tout rayonne, où tout se concentre. Sana 
doute vous pourrez étudier l'œuvre à loi- 
sir et vos yeux et votre esprit scruteront 
successivement tous les détails de la com- 
position et de l'exécution, mais vous ne 
les entendrez bien qu'à la condition de 
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revenir sans cesse au point qui les relie, 
où s'accumulent les détails et qui leur 
permet de produire une immédiate im- 
pression d'ensemble. Unités éternité témoi- 
:gnent ici de l'égalité de leurs termes. 

On ferait aisément des observations 
analogues à propos de l'œuvre musicale. 
Entre tous les poètes et plus nettement 
peut-être encore que le peintre, le musi- 
-cien échappe au successif. Ces douces 
sinuosités que décrivent autour du thème 
les variations, ces retours symphoniques, 
qu'est-ce autre chose, par une sorte d'u- 
nité conquise à la fois sur le temps et sur 
l'espace, qu'une double et symbolique réa- 
lisation du triomphe de l'infini? En dépit 
•des développements de l'œuvre, les mi- 
nutes ne succèdent pas aux minutes, c'est 
un instant unique propagé à travers Té- 
ternité, où nous introduit nécessairement 
par sa nature même le son qui vit en 
quelque sorte de sa mort perpétuelle, qui 
vit de s'exhaler. 
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Jusqu'ici, devant le mot poésie je n'ai 
point fait de distinction entre les diffé- 
rents arts. En chacun d'eux, en effet, se 
vérifie la définition générale. Le rêve de 
Shakespeare et de Léonard n'est pas 
moins que celui de Beethoven le rêve de 
rinfini. Tous trois, dans les bornes pro- 
videntielles de leurs moyens, expriment 
par la beauté l'ûme humaine orientée vers 
le divin. D'ailleurs en choisissant le mot 
Poésie pour lui donner ce sens universel, 
je sous-entendais une distinction qu'il 
faut maintenant préciser entre Vart géné- 
ral — que nous nommons poésie, et la 
technique particulière de chaque expres- 
sion artistique : les vers, la musique, la 
peinture.... 

Désormais toutefois, je me restreindrai 
à l'art écrit, à celui qu'on a pu par excel- 
lence désigner du terme de poésie. Nous y 
sommes amenés par ces considérations 
que je viens d'interrompre sur l'aspect d'é- 
ternitédesdiversesœuvresd'art. Vous vous 
-demandiez peut-être comment il me serait 
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possible de justifier de cet aspect dans 
l'art littéraire et comment, si par une 
douloureuse exception cet art doit restei^ 
limité au temps, il a pu mériter d'accapa- 
rer à son bénéfice l'expression générale, 5^ 
belle d'évoquer le sens de création. 

Voici. L'œuvre d'art doit produire une 
impression d'ensemble : il faut donc que 
ses dimensions matérielles ne dépassent 
point les possibilités de la compréhension 
humaine. C'est ainsi qu'une toile de cent 
mètres de longueur sur un seul plan ne 
saurait être qu'une suite d'œuvres, puis- 
que personne (et non plus l'auteurj ne 
pourrait l'embrasser d'un regard et, par 
conséquent, en apprécier l'harmonie. Il en 
va de même en littérature. Les longues 
œuvres manquent d'unité et par consé- 
quent, dans leur ensemble, échappent à la 
poésie. « Je soutiens, disait E. Poe, qu'il 
« n'existe pas de long poème, que ces 
« mots « un long poème » sont tout sim- 
« plement contradictoires dans les ter- 
« mes. » Revenant sur cette pensée, il la 
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précise : « La dose d'émotion nécessaire 
« à un poème pour justifier ce titre ne 
« saurait se soutenir dans une composi- 
te tion de longue haleine : au bout d'une 
« demi-heure au plus, elle baisse, tombe, 
« une révulsion s'opère et dès lors le 
« poème, de fait, cesse d'être un poème. » 
Nous pouvons nous souvenir, pour cor- 
roborer l'opinion de Poe par l'histoire, que 
riliade et l'Odyssée datent d'une époque 
postérieure à celle de leur composition, 
quant à la forme arbitraire selon laquelle 
ces deux œuvres nous sont présentées : 
forme arbitraire, étrangère, ou peu s'en 
faut, à la pensée du ou des poètes primi- 
tifs. Quant aux grands poèmes modernes, 
tels que la Divine Comédie ou le Paradis 
perdu, ce sont d'admirables suites de pe- 
tits poèmes séparés par de longs instants 
de remplissage sensibles dans l'œuvre 
surtout du poète anglais. Poe estimait que 
cent vers sont l'extrême limite du poème. 
Peut-être peut-on supposer un peu plus 
longue l'opération de mémoire essentielle 
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à la parfaite compréhension de l'œuvre 
pour un esprit toujours gouverné par la 
pensée générale et curieux aussi des 
lignes arabesques dont elle s'agrémente 
ou à dessein se travestit. Dans ces brèves 
bornes le poème demeure un être orga- 
nisé, un, et qui bénéficie, comme l'œuvre 
d'art musicale, des symphoniques retours 
sur le principal thème. Négligeons d'é- 
tendre la discussion jusqu'au roman qu'il 
serait peut-être difficile de défendre, au 
point de vue idéal de l'œuvre d'art pour- 
vue de sa double et nécessaire vertu d'éter- 
nité et d'unité. Quant au poème drama- 
tique, il apparaît, ici, comme un triom- 
phateur en qui éclate la notion réelle du 
présent. Plus que toute autre œuvre d'art, 
le Théâtre dit : Je suis. Les acteurs par- 
lent au présent et, dans sa vie vivante, c'es 
toujours au présent que l'œuvre se déroule 
sous nos yeux, suite symphonique de ta- 
bleaux que la logique des péripéties et du 
dénouement relie avec certitude à la pre- 
mière scène. 
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On voit donc que l'art écrit, à la con- 
dition de se restreindre dans ses limites 
naturelles, ne ment certes pas plus que 
tout autre art aux obligations générales 
de la Poésie : et ce titre, serait-ce sans 
bon motif qu'on lui en eût déféré l'exclu- 
sif honneur? Laissons, ici, cette question 
sans réponse : je ne veux pas agiter une 
fois de plus le sempiternel débat du mérite 
comparé des arts entre eux. Vous seriez 
tentés de croire à un plaidoyer un peu 
intéressé pour la littérature! Tout au plus 
voudrais-je lui épargner certaine disgrâce 
qui lui est personnelle. 

On confond parfois son domaine avec 
ceux de la morale, de la psychologie, de 
l'histoire, et l'excuse de cette confusion 
est sans doute dans l'outil même de la 
production littéraire, l'outil matériel, la 
plume, qui sert également aux économis- 
tes, aux géographes, aux statisticiens et... 
aux poètes! Plusieurs, encore que l'erreur 
devienne un peu caduque, se croient en 
droit d'exiger du poète les déductions ou 
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la morale induit le moraliste. Erreur ca- 
duque, et pourtant très moderne : je ne 
crois pas que jamais, au temps où floris- 
sait la poésie grecque, on ait demandé à 
Théocrite ce qu'il voulait prouver avec 
ses Idylles, ni à Bion quel est le sens 
social et moralisateur du Tombeau d'A- 
donis, Il n'y a pas de place pour Ber- 
quin dans la poésie grecque. Mais j'ob- 
serve surtout que ce procès qu'on fait si 
volontiers au poète, on l'épargne au pein- 
tre et au musicien. Pourquoi? c'est le 
même art ! et l'art écrit, peint ou noté, n'a 
qu'un devoir, qui est aussi un droit, c'est 
d'être beau. La beauté d'ailleurs comporte 
une haute morale. Tant que Shakespeare 
la domine, l'âme qu'il enchante reste fer- 
mée aux basses pensées. Mais hors de 
cette sorte de prédication par le fait, l'ar- 
tiste doit, sans aucun souci d'application 
immédiate, s'abandonner aux fantaisies 
logiques de l'imagination. Allez I elle en 
sait plus que la raison ! la raison tâtonne 
indéfiniment dans sa recherche : l'imagi- 
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nation voit, elle est intuitive. Elle est lu- 
mière et la lumière l'appelle, «elle est Tœil 
« de Tâme, » a dit Joubert, « elle est la 
^ reine du vrai, » a dit Baudelaire, « elle 
« est la faculté par laquelle nous perce- 
nt vons le divin, » a dit Çarlyle. Sa fonction 
est de réaliser en rêve le désir de bonheur 
qui fait le fond de notre vie intime. Mais, 
du bonheur ! elle en fait avec tout, même 
avec la douleur, et, très sagement, même 
avec la folie. Sous son regard, une joie 
étrangement savoureuse sans cesse germe 
et fleurit, fût-ce au rayon du singulier 
soleil d'un idéal morbide et sous la pluie 
des larmes... 

Soit belle et soit triste : les pleurs 
Ajoutent un charme au visage 
Comme le fleuve au paysage, 
L'orage rajeunit les fleurs. 



L'avoisinement idéal de la poésie écrite 
et de la philosophie en face de la science, 



Digitized by LjOOQ IC 



30 SUR LE MOT POÉSIE 

qui reste nettement séparée de Tune 
comme de l'autre, nous expliquerait peut- 
être, — si l'explication par r outil sem- 
blait insuffisante, — pourquoi lesprit^no- 
derne a pris l'habitude d'exiger de la 
littérature plus que des autres arts, des- 
quels il ne réclame, du moins d'abord, 
qu'une satisfaction de la vue et de l'ouïe. 
La philosophie est plus près de la poésie 
que de la science. Autrefois peut-être, 
dans le lointain jadis d'avant les vérifica- 
tions de l'expérience, ces trois entités 
(Poésie, Philosophie, Science) se confon- 
daient en une rayonnante unité. A me- 
sure que la science délimita et restreignit 
son domaine, on dut s'habituer à consi- 
dérer comme scientifiques les seules no- 
tions précises qui comportent la preuve 
d'une démonstration, comme la chimie et 
les mathématiques. Il n'en va pas ainsi 
de la philosophie. Aucune preuve par 9 
n'entraîne notre raison à la doctrine d'A- 
ristote plutôt qu'à celle de Platon. C'est 
affaire ici d'opinion, de sentiment. Or : 
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affaire de sentiment aussi, Tart I C'est 
pourquoi une œuvre philosophique comme 
Eurêka est légitimement dédiée « à ceux 
« qui sentent et non pas à ceux qui pen- 
ce sent. » — La philosophie a encore ce point 
commun avec la poésie, que ni Tune ni 
l'autre ne règlent la vie pratique : la 
science au contraire a sa sanction dans 
les corollaires de l'industrie, de l'hygiène. . . 
Pourtant, me direz-vous, la philosophie 
comme la science a pour objet la vérité : 
eh bien, est-ce donc à dire que la poésie a 
pour objet l'erreur? Une seule différence: \ 
le signe de la vérité pour le philosophe ^ 
est l'évidence, pour le poète la beauté. 
N'oublions pas qu'aux origines, la poésie 
était l'unique interprétation des mystères 
que se sont partagés la philosophie, la 
poésie et la science. De l'immensité de 
son ancien domaine, la grande dépouillée 
a conservé le souci profond des choses de 
l'infini. Gomme elle dispose de la parole 
et que son art est plus précis qu'aucun 
autre, plus immédiatement soumis à l'o- 
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pération de la pensée, elle a retenu aussi 
la gloire de personnaliser en elle tous les 
efforts de l'esprit orienté vers le vrai à 
travers le beau. Constamment aiguillon- 
née du désir de ne point déchoir et sûre 
d'ailleurs de son propre pouvoir, elle s'est 
laissé dérober en souriant, û chaque 
perte s'enrichissant d unité et de pureté, 
— sûre d'elle-même et de n'être jamais 
dépossédée de l'infini, puisqu'il lui re^e 
la beauté pour le reconquérir. Aujour- 
d'hui moins que jamais — ainsi que nous 
le verrons dans un second entretien — la 
poésie ne saurait s'abstraire du souci de 
la vérité. 

11 est curieux de suivre dans Tondoyante 
histoire des poètes leurs luttes contre le 
divin sphinx qui garde encore le dernier 
mot du secret. Poètes de pensées, poètes 
d'idées, poètes de sentiments, ils ont tour 
à tour infligé au constant idéal l'autorité 
changeante de leurs passionnés désirs. Il 
serait arbitraire d'affirmer que le sentir 
ment régna d'abord, puis l'idée, puis la 
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pensée. La perpétuelle évolution de Tart 
échappe aux rigueurs de tout système. 
C'est une aiguille aimantée qui s'affole ou 
reprend son orientation vraie pour des 
motifs qui souvent restent invisibles au 
regard de l'histoire. Un siècle suffit aux 
plus graves chaitgements, commence par 
le sentiment, finit par la pensée; un autre 
appartient à l'idée seule. C'est parfois 
l'idée qui règne d'abord, puis la pensée 
et, vers la fin d'une civilisation, le senti- 
ment triomphe : Homère, Hésiode, Théo- 
crite. Il semble pourtant que l'avenir 
appartienne aux poètes de pensée, que ce 
trouble siècle où nous sommes leur ait 
servi d'expérience, qu'en près de cent ans 
ils aient recensé avec les vieux classiques, 
puis les romantiques, puis les natura- 
listes, les divers moyens de traduire l'âme 
humaine selon ses diverses impressions. 
Comment et dans quel intérêt assigner, 
dans cette grande œuvre commune, des 
rangs aux poètes qui furent les précur- 
seurs de l'art futur? Il est pourtant certain 
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que pendant le combat romantique, et 
tandis qu'Hugo, poète de sentiment, de 
geste et de verbe, agitait glorieusement 
les lambeaux aux belles couleurs d un vê- 
tement vide où il prétendait enfermer la 
vie humaine, la pensée pure s'est recueillie 
pour l'avenir dans l'œuvre moins éclatante 
et peut-être plus durable du poète qui cé- 
lébrait avec une extraordinaire clair- 
voyance l'avènement de V esprit pur : Al- 
fred de Vigny. Celui-là est notre grand 
ancêtre. Sa pensée est désolée, manque 
parfois d'ampleur, non pas de profondeur, 
non pas de noblesse. Lui-même avouait 
son idéal : « un Raphaël noir, couleur 
« sombre, forme angélique. » Je vous rap- 
pellerai quelques vers de lui, dans cette 
œuvre des Destinées que sa mort nous livra. 
Vous y sentirez ce souci presque exclusif 
de la pensée dans l'austérité d'un art qui 
se refuse les fleurs de charme et de grâce. 
C'est la fin du poème intitulé La mort 
du Loup, Les chasseurs ont longtemps 
traqué le grand loup cervier et l'ontatteint. 
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Percé de coups de couteau, il ferme ses 
grands yeux « sans pousser un seul cri. » 

J'ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre. 
Me prenant à penser, et n*ai pu me résoudre 
A poursuivre la louve et ses fils, qui tous trois 
Avaient voulu l'attendre, et, comme je le crois, 
Sans ses deux louveteaux la belle et sombre veuve 
Ne l'eût pas laissé seul subir la grande épreuve. 
Mais son devoir était de les sauver, afin 
De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la faim, 
A ne jamais entrer dans le pacte des villes 
Que l'homme a fait avec les animaux serviles 
Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher, 
r.es premiers possesseurs du bois et du rocher. 

Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d'hommes. 
Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes [ 
Comment il faut quitter la vie et tous ses maux, 
C'est vous qui le savez, sublimes animaux. 
A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse, 
Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse. 
Ah I je t'ai bien compris, sauvage voyageur. 
Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au cœur î 
11 disait : si tu peux, fais que ton âme arrive, 
A force de rester studieuse et pensive. 
Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté 
Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté. 
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Gémir, prier, crier, est également lâche. 
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 
Dans la voie où le sort a voulu t'appeler, 
Puis, après, comme moi, souffre et meurs, sans 

[parler. 

Cette beauté sévère, à peine plastique, 
mais qui se souvient et s'inspire de la na- 
ture, reste isolée dans notre littérature 
non pas précisément comme un but, mais 
comme une précieuse indication direc- 
trice. L'effort direct vers la pensée ne sera 
plus remploi principal de la vertu poé- 
tique, mais la pensée ne sera plus oubliée. 
Banville dans son livre Les Exilés. Bau- 
delaire dans Les Fleurs du Mal, aussi loin 
que possible l'un de l'autre, Tun plus 
pictural, l'autre plus musical, se rencon- 
trent dans le souci d'une psychologie, ly- 
rique et joyeuse chez celui-là, douloureuse 
jusqu'au tragique chez celui-ci. Ecoutez 
pourtant chez Baudelaire la douleur s'a- 
doucir, bien exceptionnellement, il est 
vrai, et voyez comment la pensée aussi 
forte, mais plus lointaine que chez Vigny, 
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s'enveloppe aussi de plus d'art : à ce point 
qu'il est impossible de dire autrement que 
par les longues et les brèves, comme une 
mélopée, ces vers de Baudelaire : 

Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire, 
Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri, 
A la très belle, à la très bonne, à la très chère 
Dont le regard divin t'a soudain refleuri ? 

Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges. 
Rien ne vaut la douceur de son autorité. 
Sa chair spirituelle a le parfum des anges 
Et son œil nous revêt d'un habit de clarté. 

Que ce soit dans la rue et dans la multitude. 

Que ce soit dans la nuit. et dans la solitude, 

Son fantôme dans Tair danse comme un flambeau. 

Parfois il parle et dit : Je suis belle et j'ordonne 
Que pour l'amour de moi vous n'aimiez que le beau. 
Je suis l'ange gardien, la muse et la madone. 

Ici, la pensée et le sentiment s'accom- 
pagnent. Mais voici un poète* plus récent, 
que, pour mon compte, j'admire avec pas- 
sion, Paul Verlaine. 

Chez lui, la pensée ne se laisse qu'indi- 
rectement voir. Le sentiment lui-même a 
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pris le masque de la sensation ; mais la 
musique et la peinture de ses vers recons- 
tituent, par le logique enchaînement delà 
sensation au sentiment et à la pensée, tout 
lo composé humain. Je ne sais rien de plus 
beau que ce court poème de remords et de 
terreur où le souvenir, plongeant dans le 
passé et tremblant de se reconnaître dans 
Tavenir, éclate en prière. 

Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pau- 

[vre âme, 
Et les voici vibrer aux cuivres du couchant. 
Ferme les yeux, pauvre âme, et rentre sur le champ. 
Une tentation des pires : fuis l'infâme ! 

Ils ont lui tout le jour en longs grêlons de flamme, 
Battant toute vendange aux collines, couchant 
Toute moisson de la vallée et ravageant 
Le ciel tout bleu, le ciel chanteur qui te réclame. 

O pâlis et va-t-en lente et joignant les mains. 
Si ces hiers allaient manger nos beaux demains, 
Si la vieille folie était encore en route ! 

Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer ? 

Un assaut furieux -— le suprême sans doute... 

O va prier contre Torage, va prier! 
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Voilà un modèle de ce qu'on a nommé 
la poésie suggestive. Vous sentirez com- 
bien elle est, celle-ci, étrangère aux dan- 
gereux cousinages qui, en risquant de la 
mêler avec des préoccupations précises 
d'histoire, de morale ou de pédagogie, ont 
paru imposer à la littérature des devoirs 
contraires à sa nature. Elle dépasse l'es- 
prit critique, dont elle n'est point du tout 
privée, mais qu'elle est parvenue h uti- 
liser comme un docile serviteur. 

Les heures où l'esprit critique triomphe 
seul sont les pires heures de l'histoire 
poétique, alors que le génie refrêne toute 
spontanéité et laisse l'œuvre d'art s'altérer 
sous l'action corrosive du perpétuel exa- 
men. Au commencement, quand le poète 
n'était vraiment que le porte- voix de l'hu- 
manité, le poète s'effaçait devant le poème, 
et c'était une énorme collaboration de tous 
où les échos d'un combat entre les 
hommes et les dieux venaient se briser en 
harmonies sur la lyre d'Homère. Alors 
florirentles mythes immenses des poèmes 
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hindous, persans et grecs, mythes qui se 
répercutèrent avec des variantes dans 
toutes les littératures. Alors, l'esprit cri- 
tique dormait. Une préoccupation unique 
possédait tous les hommes et le poème 
jaillissait d'eux nécessairement dans un 
double et simultané désir de conquête et 
de délivrance. 

Peu à peu la source des mythes se tarit. 
Viennent les commentateurs, les imita- 
teurs, les scholiastes, les grammairiens 
et les sophistes. Dès l'heure de sa nais- 
sance, l'esprit critique s'empare du gou- 
vernement du monde. Pourtant la poésie 
n'est point morte : le poète, en tant qu'ar- 
tiste personnel, est peut-être le contempo- 
rain du critique. Les chanteurs populaires 
que la foule choisit pour ses interprètes 
et qu'elle affuble d'un nom, de quelque 
sobriquet (sa signature à elle^, qui est 
l'inspiratrice), ces chanteurs se sont tù. 
Les poètes savants commencent à parler. 
Restés les héritiers de la grande voix 
merveilleuse qui chanta les héroïques lé- 
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geiîdes, ils ont fait au fond de leurs âmes 
un asile fastueux, en dépit d'une solitude 
souvent désolée, aux dernières vibrations 
des traditions antiques, qu'ils recréent 
selon les préceptes éternels. Pendant ce 
temps l'esprit critique a grandi. Il ne 
tarde pas à pénétrer dans l'âme même du 
poète et d'abord l'envahit en ennemi, lui 
imposant mille paralysants scrupules et 
un lourd sentiment de ses responsabilités. 

Je n'ai pas à entrer dans le détail de ce 
long duel de l'esprit poétique et de l'esprit 
critique. Pour en prendre seulement les 
deux termes extrêmes, comparez aux 
rapsodies primitives, qui sont objectives 
et concrètes, les plaintes, les aveux, les 
confessions de la poésie moderne, qui 
portent la marque indéniable d'un subjec- 
tivisme exalté. 

Le poète s'étudie et se raconte, voit en 
soi-même un synthétique exemple de l'hu- 
manité. Sans consulter d'autres documents 
que ceux de sa propre destinée, il accom- 
plit le monument d'une œuvre personnelle 
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à nous tous et qui, le héros disparu, re- 
deviendra en quelque sorte objective. 

Toutefois, entre les mythes antiques et 
l'élégie contemporaine, interviennent les 
fables humaines, les grandes rêveries de 
philosophie lyrique, inventées et chantées 
par l'esprit moderne naissant, au lende- 
main crépusculaire du moyen âge. En 
elles l'esprit poétique et l'esprit critique 
font alliance. Elles recèlent l'avenir même 
de la poésie et, je crois, le désirable avenir. 
Les temps de IMgnorance et de la naïveté 
sont passés. L'artiste est tenu de savoir, 
de réfléchir et de prévoir. Depuis qu'il ne 
peut plus compter sur l'espèce de certitude 
que respire et inspire l'âme des foules, avec 
laquelle jadis il collaborait, il lui faut 
trouver en soi des motifs de croire, une 
raison de penser qu'il ne se trompe point: 
nul meilleur moyen que d'utiliser l'en- 
nemi naguère intrus dans la maison, de 
lui assigner son rôle, d'en faire un allié. 
Quand il inspira au grand Goethe son 
immortel Faust, il n'était déjà plus ado- 
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lescent, l'esprit critique; il avait assez 
tourmenté déjà tout ce tendre et féroce 
moyen âge en dépit de ses naïvetés rou- 
ges et bleues; il avait assez longtemps 
grimacé aux gargouilles des cathédrales, 
et ricané dans les contes. 

Chez Goethe, Méphistophélès cesse de 
rire. 

Il s'installe dans le cœur et dans l'es- 
prit de Faust et de là comme un témoin, 
comme un conseiller, comme un juge, il 
surveille la vie de sa victime. Car je ne 
pense pas que personne aujourd'hui ris- 
que l'enfantillage de prendre pour de 
simples diableries les sortilèges du Mé- 
phistophélès de Goethe. Il ne s'agit point 
là du diable des chrétiens et s'il feint 
encore de craindre l'eau bénite, c'est une 
concession du poète au symbole de la 
fable. Non I Méphistophélès représente 
l'esprit critique et, par ainsi, le Faust fut la 
première en date et reste la plus poignante 
des œuvres poétiques vraiment modernes. 
Il va un instant (dans ce vaste poème 
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auquel la forme dramatique a permis de 
tels développements) où le Faust rajeuni 
adore la Beauté et la choisit pour guide 
vers la vérité. C'est l'attitude du poète 
^noderne, — elle atteint son plus haut 
période et sa plus grande expression en 
Don Juan. Car don Juan, la figure peut- 
être, parmi ces visions fantômales de la 
poésie, qui reste la plus séduisante, don 
Juan n'est digne du poème qu'à la condi- 
tion d'être le fils de Faust, Si ce n'est 
que le plaisir qu'il poursuite, don Juan 
ne sera que proie d'opérette. Mais s'il 
s'agit d'un idéal, d'un rêvé d'amour et 
de beauté, don Juan, comme Faust (et 
plus encore que lui, puisqu'il jouit d'une 
jeunesse qu'il n'eut pas besoin d'emprun- 
ter), don Juan est une haute synthèse 
d'humanité. Cette chasse au bonheur qui 
finit toujours mal, cette ivresse du désir 
que rien n'arrête, ni le crime, ni la vertu, 
c'est le rêve de vivre I 

C'est de cette union nécessaire de l'es- 
prit critique et de l'esprit poétique qu'est 
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née la poésie nouvelle, dénommée (après 
avoir subi bien des étiquettes comme au- 
tant d'injures), la Poésie Symbolique. 

Avant de nous expliquer brièvement sur 
€e mot, le symbole, qui a donné lieu à tant 
de confusions, observez que ce mouve- 
mouvement, qui est objectiviste, est sur- 
venu à temps pour détourner les poètes 
de l'aimable abus des petits égoïsmes filés 
en mélodieuses cadences où la poésie me- 
naçait de s'enliser. A parler vrai, il était 
temps qu'on renonçât à la gracieuse fripe- 
rie des regrets poétiques. Vraiment, pour 
ces jeux, l'heure était mal choisie et je ne 
crois pas qu'en ce siècle de toutes les 
banqueroutes, quand d'une part la multi- 
tude, trop leurrée d'un inconsistant avenir 
de jouissances immédiates, menace d'exi- 
ger violemment les redoutables échéances, 
et que d'autre part les religions elles- 
mêmes, ces grandes agonisantes, ne sa- 
vent plus prodiguer aux vivants, pour 
endiguer leurs .désirs, les consolations 
d'éternelles récompenses dont elles ont 
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perdu le secret, — je ne crois pas que les 
poètes, seuls dépositaires de richesses 
réelles, aient le droit de s'oublier dans 
l'étroite, dans la malsaine délectation de 
leurs deuils intimes. Il ne s'agit certes 
point de faire œuvre directement utile ou 
utilitaire : Tutilité sera dans la beauté de 
Pœuvre vivante et neuve qui pourra dire 
à ceux qui se plaignent : Votre erreur est 
de chercher hors de vous des trésors tan- 
gibles, réels, de la douteuse réalité des 
pierres changées en pains. Il faudra tou- 
jours marcher en souffrant, peiner sur le 
chemin et ceux qui vous disent le con- 
traire sont des menteurs homicides. Mais 
aussi la vraie vie n'est pas dans ce chemin 
sanglant de notre sang, la vraie vie est 
en nous. L'homme a dans ses rêves des 
refuges splendides, dans son amour des 
joies inépuisables. Le rêve et l'amour sont 
à tous ! Quelques-uns parlent mieux que 
d'autres d'amour et de rêve, — musiciens, 
peintres, poètes : — vous donc, l'huma- 
nité immense, écoutez-les ! En grandis- 
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sant eux-mêmes, en s'élevant toujours 
davantage vers un idéal que, par pitié, le 
sort toujours diffère, ils vous enseigneront 
comment on s'affranchit des accidentelles 
douleurs en en faisant la joie du souvenir 
ou l'ombre du lumineux bonheur... 

Eh bien, prendre la vie et en exprimer 
le sens en beauté par les correspondances 
que les divers ordres de la nature entre- 
tiennent entre eux pour maintenir l'uni- 
verselle unité, voilà la poésie symbolique. 
Le symbole est la fusion de notre âme 
avec les objets qui ont éveillé nos sen- 
timents, en une fiction qui nous trans- 
porte hors du temps et de Tespace. 

— Non pas hors de l'humanité, l'art 
ÉGALE LA VIE et il n'y a point d'art sans la 
vie. Mais la vie ne consiste pas tout entière 
en ses immédiates apparences. Elle a un 
sens et le poète est celui qui est chargé 
d'en révéler les splendeurs significatives. 
« Le Poète y dit Carlyle, est le révélatettr de 
rinfini. » 

L'avenir de la poésie, je le répète, me 
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semble donc être aux poètes de pensée 
qui seront doués aussi d'une sensibilité 
extrême et qui tâcheront de n'ignorer rien 
des secrets de leur art. Poètes de la pensée, 
qui sauront la voiler, Tembellir de vague, 
et prêteront moins au raisonnement qu'au 
rêve, à Tintelligence qu'au sentiment. 
Alors seulement nous égalerons l'art ex- 
({uis des Poetœ Minores de la Perse ou de 
la Chine — et, d'instinct, n'est-ce pas à 
Vallusion des Japonais que songe la sug- 
gestion des symbolistes? Suggérer tout 
rhomnie par tout Vart, j'ai bien souvent 
écrit ou dit cette formule, je n'en sais pas 
de meilleure. Vous ne reprocherez donc 
plus au poète ses raffinements qui sont, 
au fond, pour lui, des moyens d'expres- 
sion plus précise et dont nul ne songerait 
à s'étonner dans une civilisation d'où l'art 
ne serait pas originellement et essentiel- 
lement proscrit. 

Mais, de cette proscription je ne sais s'il 
faut se plaindre. Le poète exilé et couronné 
de lauriers, le poète triomphant dans la 
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vénération du monde, ce sont deux atti- 
tudes, et Dante a plus grandi dans sa 
douleur que Ronsard dans son officielle 
gloire. Il est une notion héroïque de la 
poésie : et laquelle serait plus divine que 
cette sublime histoire d'Orphée enchantant 
la nature et mourant déchiré par les prê- 
tresses de Bacchus, laquelle serait plus 
humaine— si ce n'est cette sublime histoire 
de Jésus et de son entrée royale à Jérusa- 
lem, puis de sa Passion et du Golgotha? 



Ecoutez une légende : vous la connaissez, 
mais elle est belle et peut être comprise de 
plus d'une façon. 

Un enfant vient de naître. Une étoile 
s'allume. Les bergers sont en route. 
Alors des solitudes lointaines, fabuleuses 
du mystérieux Orient, se mettent en 
voyage vers le Nouveau-Né trois per- 
sonnages sacrés, trois royaux et im- 
mémoriaux vieillards. Dans leurs mains 
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ils portent Fun de For, le second de Ten- 
cens et le troisième de la myrrhe. C'est le 
triple don qu'ils viennent faire à l'Enfant, 
le triple don de la joie, de la douleur et 
de la divine intelligence. 

Il faut tout cela pour faire un Dieu ; il 
faut tout cela pour faire un poète. 

Le poète est iien cet être, ce Jésus éter- 
nellement ravi d'une vision de ciel, cet 
éternel enfant à qui, quelque jour, des 
puissances inconnues sont venues faire 
le triple don. Ce don de la joie sans quoi 
point d'idéal puisque point de désir. Ce 
don de la douleur qui double le prix de 
la joie et lui prête un caractère auguste. 
Ce don enfin du génie et de la gloire. I! 
souffrira de sa joie impossible et la réali- 
sera dans son rêve par le verbe de la 
parabole ou du poème; il jouira de sa 
douleur où il puisera une nouvelle inten- 
sité de vie; et de sa joie et de sa douleur 
il parviendra par la mort à la gloire — 
comme Jésus, comme Orphée. 
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Le principe social de la Beauté. 



Mesdames, Messieurs. 



L'évolution est la loi du monde : tout 
ce qui vit se meut vers un but ignoré. 
C'est la loi de la société humaine comme 
de la nature et, dans la société comme 
dans la nature, l'histoire constate que, de 
l'état primitif et barbare à l'état de civili- 
sation, — en dépit de souvent graves mais 
toujours partiels retours en arrière, cette 
marche est ascendante, progressive, du 
mal au bien, du bien au mieux. Matériel- 
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lement et socialement, la vie s'améliore ; 
î^cientifiquement, chaque jour apporte sa 
conquête et, peu à peu, la persévérante 
investigation des chercheurs élargit l'em- 
pire de la connaissance. Aux heures trou- 
bles ou mornes, quand ce sont les violents 
ou les médiocres qui semblent triompher, 
— toujours, en quelque lieu caché, dans 
des âmes inconnues mais valeureuses et 
fécondes, la pensée créatrice se recueille, 
l)réparant les belles revanches du lende- 
main. On peut dire avec assurance que 
dans tous les domaines de l'activité hu- 
maine la grande marche en avant ne s'est 
jamais interrompue. Les tergiversations 
mêmes de la philosophie quant à son 
objet propre, qui est la Vérité de Dieu, de 
l'Ame et du Monde, n'ont pas été sans 
bienfaisant résultat : elles ont affranchi 
l'homme, lentement et sûrement, d'an- 
ciennes servitudes et surtout elles lui ont 
enseigné ses propres limites. Aujourd'hui, 
la philosophie, penchée vers la science, 
attend son avenir de cette patiente colla- 
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boratrice et lui commet le soin de fonder 
les prémisses qui les conduiront ensemble 
aux conclusions générales. C'est là, certes, 
un progrès bien réel et qui entraîne des 
conséquences de sécurité sans lesquelles 
la désirable fleur de certitude ne saurait 
trouver l'atmosphère propice à son éclo- 
sion. Les systèmes continuent à ne valoir 
que la valeur individuelle de leurs auteurs : 
mais ceux-ci ont appris à connaître les 
bornes de leur puissance, l'imagination a 
fait d'utiles écoles. Des rêveuses hypo- 
thèses d'autrefois nous avons retenu ce 
([u'elles recelaient de lumineux et la pru- 
dente vérification moderne les a dépouil- 
lées des végétations parasites qui ris- 
quaient d'en compromettre la part de vé- 
rité. 

Donc, tout se meut, tout évolue, tout 
progresse.... 

Pourtant, hier, en esquissant l'histoire 
de la Poésie, nous n'avons pas été con- 
duits, à propos d'elle, à prononcer le mot 
de progrès. Toujours, au contraire, et 
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partout, SOUS les divers visages qu'elle 
emprunte ainsi que de délicieux masques, 
nous Favons vue immuable en sa réa- 
lité profonde, c'est-à-dire dans le senti- 
ment de son idéal divin. Serait-ce que, 
seule, la poésie, dans l'immense mouve- 
ment commun des idées et des êtres, de- 
meure condamnée à l'immobilité? 

Heureuse condamnation ! Répondons 
hardiment : oui ! Le Progrès et l'Art sont 
deux notions qui s'excluent. J'ajoute que 
cette constance invincible, cette immobi- 
lité do l'Art est la condition essentielle de 
tous les progrés. 

Je m'explique. 

Rappelons-nous notre détinitioii : La 
poésie est, par la beauté, l'expression hu- 
maine de la notion divine. Nous avons 
vu que ces mots : la notion divine, signi- 
fient un idéal anthropomorphique de Dieu, 
c'est-à-dire l'achèvement et le perfection- 
nement de l'homme tel que nous le con- 
naissons : en d'autres termes, un absolu 
d'humanité. — Or, comment Ta bsolupour- 
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rait-il augmenter ou diminuer? Il est! Que 
lui ajouter, que lui retrancher, sans alté- 
rer sa nature? Il est! 

Sa forme, toutefois, varie. A travers les 
siècles et les latitudes l'absolu humain 
change indéfiniment. Mais ces variations 
ne constituent point du tout un progrès. 
C'est le même diamant contemplé sous 
ses diverses facettes dans le temps et dans 
l'espace. 

C'est toutefois un usage immémorial, 
celui de distinguer, dans les époques de 
Tart, ce qu'on nomme les grands siècles 
et les siècles de décadence. Comment 
concilier ces termes et les idées qu'ils 
signifient avec cette affirmation : Il n'y a 
pas de progrès en art? 

Nous pourrions, au préalable, discuter 
ce terme de décadence et refuser de le re- 
cevoir. Si nous étions obligés de choisir 
entre Tite-Live et Tacite, par exemple, il 
se pourrait que nous fussions plusieurs à 
préférer l'historien de la décadence latine 
à l'historien de la bonne époque. Je con- 
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nais même plus d'un excellent esprit, 
dans la littérature contemporaine, qui 
professe une admiration passionnée pour 
Part de ces instants crépusculaires où les 
civilisations mourantes, lourdes d'oeuvres 
mais épuisées de sève, donnent leurs der- 
niers efforts à des pensées compliquées 
ou singulières, à des sentiments profonds 
et sans naïveté. Les états simples de 
Pâme sont exprimés depuis longtemps : 
mais les esprits dont je parle, et qui se 
recommandent de très grands poètes, 
estiment qu'il y a beaucoup d'art et du 
meilleur dans l'expression de ces heures 
sénescentes où le regret l'emporte sur le 
désir, où l'âme pleine d'expérience perce 
d'un regard subtil les apparences pre- 
mières de la nature et, par d'exquis arti- 
fices de rhythme et de style, évoque le 
sens dernier des choses. 

Mais supposons qu'une telle opinion 
soit erronée, acceptons cette distinction 
des époques de grandeur et des époques 
de décadence de l'art. — Eh bien, nous 
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dit-on, elle n'est donc pas immuable, la 
. notion d'art et de beauté, puisqu'elle subit 
cette variation de progrès et de regrès. 

— Non pas. C'est nous qui nous éle- 
vons vers elle et puis retombons, las de 
l'effort, cela rhythmiquementet d'une façon 
très harmonieuse. Je comparerai ce per- 
pétuel mouvement ascendant et descen- 
dant de l'esprit humain vers la beauté 
aux oscillations d'un pendule. Il monte, 
il descend, il remonte : grandeur, déca- 
dence et nouvelle grandeur. Mais les am- 
plitudes de ses oscillations demeurent 
constantes et — pendule de spéciale na- 
ture — égales! On perd, parfois, le sens 
de l'idéal et l'on dit alors que la notion de 
la beauté s'est obscurcie : ne dit-on pas 
aussi que le soleil se couche ? 

Cette constance de la beauté en soi, ou 
plutôt telle que la peut concevoir l'esprit 
humain illuminé d'absolu, est si naturelle, 
si instinctive, si foncière chez tous les 
vrais artistes, qu'ils ont pour la plupart 
pris en disgrâce le mot môme de progrès. 
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Ces habitants d'un infini qui ne saurait 
se déplacer ont souvent le tort de ne pas 
comprendre que l'humanité, dans sa vie 
active et pensive hors de l'art, s'efforce de 
rejeter une à une ses douloureuses contin- 
gences, — de ne pas comprendre qu'en 
s'élevant d'âge en âge vers plus de 
bonheur, c'est-à-dire vers plus de vérité, 
l'humanité s'élève aussi vers plus de 
beauté et tend les bras aux poètes. 

L'excuse de ceux-ci, quand ils semblent 
parfois se refuser à l'appel de l'immense 
fraternité, quand avec le dédain de Bau- 
delaire ou d'E. Poe ils traitent le progrès 
d' « extase de gobe-mouches, » je viens 
de vous la dire. Fondés, non sans un peu 
d'égoïsme, sur le roc de leur éternité, ils 
sont exposés à volontiers voir, dans l'évo- 
lution du monde, l'agitation d'un océan 
qui s'irrite contre son rivage mais qui ne 
le dépassera jamais et ne s'élève que pour 
retomber. Dans leur propre histoire, dans 
l'histoire des lettres et des arts, ils sont dès 
si longtemps habitués au spectacle rhyth- 
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mique des symétriques retours de la pen- 
sée sur elle-même et vers tel idéal naguère 
renoncé I 

De ces retours on pourrait, je crois, 
voir un éclatant exemple dans l'instant 
où nous sommes, dans l'actuelle et très 
forte régression de nombreux poètes 
vers le mysticisme, en plein triomphe 
pratique des croyances matérialistes ou 
positivistes. Les mystères religieux ont 
soudainement acquis, aux yeux des poètes 
et des artistes dont je parle, un irrésis- 
tible charme ; les rites et les décors du 
culte les passionnent: Vartiste officie. Les 
peintres — la France de Puvis de Gha- 
vannesetde ses innombrables imitateurs, 
après l'Angleterre de Brun Jones et de 
Rossetti — s'inspirent des Préraphaélites, 
des Primitifs, avec prédilection. Chez nos 
meilleurs écrivains, quand la pensée n'est 
pas directement chrétienne comme chez 
Barbey d'Aurevilly, Villiers de l'Isle, Adam 
ou Paul Verlaine, elle est au moins pro- 
fondément spiritualiste. Dans une récente 
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plus, ce n'est pas mieux ; le degré de 
ridéal n'a pas varié. D'ailleurs l'avantage 
de la multiplicité des modèles n'est pas 
sans comporter des dangers. Si tout sub- 
sistait sans altération ni perte, de ces 
innombrables conquêtes, l'esprit humain 
s'y perdrait ! Le choix, c'est-à-dire le sacri- 
fice, deviendrait une intolérable torture, 
la vie suffirait à peine à l'admiration: 
que resterait-il à la création ? Mais la 
rigoureuse providence des choses a elle- 
même conjuré le péril. Un siècle détruit 
autant d'œuvres qu'il en apporte; la 
guerre, les révolutions, l'incendie ont pris 
en pitié notre mémoire surchargée, et de 
temps en temps la soulagent avec une 
affreuse mais, en dernière analyse, peut- 
être bienfaisante cruauté. Il est vrai que 
des œuvres détruites survivent les repro- 
ductions : croyez-nous, si adroites qu'elles 
soient, si satisfaisantes qu'elles puissent 
devenir, il leur manquera toujours quel- 
que chose, un inconnu qui échappe à l'ana- 
lyse, un accent inappréciable et sans quoi 
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tout est comme s'il n'était pas, un certain 
rien qui est tout. — A un autre point de 
vue, le Japon et la Chine nous ont laissé 
voir laquelle des facettes de Tunique dia- 
mant ils contemplent et nous avons ad- 
miré, et vous dites que nous nous som- 
mes enrichis. Encore une fois il ne saurait 
s'agir ici que de quantité et non de qua- 
lité : mais même la quantité n'est point si 
évidente. La Chine et le Japon, en nous 
initiant à leur génie, l'ont perdu. Ils ont 
fait avec nous un malheureux échange : 
ils nous ont donné leurs meilleurs artistes 
et pris les pires des nôtres. Ils ont perdu 
Hokusaï et ils imitent M. Bouguereau ! 
Certes, nous avons gagné au troc : mais 
eux? On sent frissonner ici le mystère 
d'une loi que les anthropologues devraient 
bien préciser. La somme totale de la 
richesse esthétique du monde ne varie pas, 
puisque, pour qu'une race s'enrichisse, il 
faut qu'une autre race soit ruinée, et le 
comportement des choses étant analogue 
dans le temps et dans l'espace, on peut 
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dire que le grand musée humain, le Lou- 
vre universel demeure sensiblement cons- 
tant. Ne serait-ce pas là un reflet du carac- 
tère d'absolu de la notion de beauté? 
Constance de la quantité et de la qualité 
de l'expression esthétique. Les grands 
sculpteurs grecs, pour accomplir leurs 
œuvres admirables, devaient disposer de 
suffisants éléments d'éducation artistique, 
et, si le nombre des modèles pouvait éle- 
ver le degré de l'idéal, il faudrait croire 
que nos musées ne sont pas plus abon- 
dants que ceux des grecs, puisque, certes, 
nous ne faisons pas mieux qu'eux. Voilà 
pour la quantité. Quant à la qualité nous 
demandons si la Vénus de Milo est plus- 
belle que le Sphinx des pyramides, si la 
Joconde est plus belle que la Vénus de 
Milo, si n'importe lequel des artistes mo- 
dernes a fait plus beau que la Joconde. 

Voilà ce que répondent les poètes et je 
crois qu'ils ont bien raison. Ni l'idéal, ni 
le désir créateur n'ont de degrés. L'ex- 
pression varie, seule, indéfiniment. 
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Le tort grave serait d'assimiler la vie 
entière aux conditions exceptionnelles de 
Tart. Le tort serait de ne pas voir que la 
Beauté, constante dans le degré, flottante 
dans l'expression, est l'assise incontesta- 
ble et unique où l'humanité puisse trou- 
ver quelque point d'appui qui lui permette 
d'aller plus loin vers l'idéal moral et ma- 
tériel de la vie. 



La Vérité est le but de nos esprits : la 
vérité métaphysique et physique de la des- 
tinée de l'homme et des lois du monde. 
Qu'on le nie ou qu'on l'affirme, qu'on y 
pense ou qu'on tâche de s'en distraire, ce 
souci de savoir est au fond de toutes nos 
pensées et de tous nos sentiments. Nous 
nous hâtons de recueillir, comme le plus 
précieux des héritages, la somme des cer- 
titudes acquises par ceux qui vinrent avant 
nous, dans le secret espoir d'ajouter au 
trésor ce qui luimanque,,. qu'est-ce à dire? 
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Eh! oui, ce qui lui manque pour être le 
trésor, de toute la vérité. 

Mais il suffit d'un peu de réflexion 
pour conclure, du fait môme de cette par- 
ticularisation et du caractère successif 
des conquêtes de la connaissance, que 
l'absolu de la vérité n'est pas une proie 
naturellement humaine. Car l'absolu ne 
saurait se décomposer et s'acquérir pièce 
à pièce, et ce quelque chose de sentant et 
de pensant dans la durée que je suis, ce 
quelque chose de successif, de composé, 
dont les diverses parties ne sont reliées 
que par les mystérieux phénomènes de la 
mémoire, n'est point en état de concevoir 
par soi-même l'absolu de la vérité. 

C'est pourquoi, malgré le respect qu'il 
faut professer pour les savants, on ne 
peut se défendre d'un mélancolique sou- 
rire à les voir s'enorgueillir un peu pué- 
rilement de leurs découvertes. Ils ont 
fait à coup sur de grandes choses. Il est 
beau d'avoir éludé l'espace, trompé le 
temps, reculé les frontières de la nuit. 



Digitized by LjOOQ IC 



LE PRINCIPE SOCIAL DE LA BEAUTÉ 67 

Pourtant, ce ne sont là — en face des vrais 
problèmes de la vie et de la mort — qu'a- 
musettes, ou, pour employer le mot ex- 
pressif de Pascal, « distractions ». En 
réalité, le télégraphe et le téléphone, la 
bactériologie et la lumière électrique 
nous détournent des vraies, des seules 
préoccupations légitimes, qui sont celles- 
là dont rinfini est l'objet. Il importe 
assez peu, en définitive, que nous vivions 
quelques années de plus ou de moins, 
avec un peu plus ou un peu moins de 
plaisir ou de souffrance; ce qui importe, 
c'est d'accomplir notre destinée, c'est 
d'aimer et de penser, c'est de rendre un 
grand témoignage de notre humanité. 
Quant aux inventions pratiques de la 
mécanique et de l'industrie — quoiqu'elles 
soient des progrès réels si nous savons 
les employer vers le but suprême de la vie^ 
lequel est hors de l'espace et du temps — 
elles ont eu le grand tort de donner 
aux passants trop de vanité et de pousser 
à toute outrance la vie individuelle. 
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Redoutables choses que les machines, 
ces créations contre la création. Je les ad- 
mire en tremblant. Elles relient dans l'es- 
pace les portions les pi us lointaines de l'hu- 
manité, mais elles ont fait que deux voisins 
^ont devenus étrangers l'un à l'autre. On 
parle chinois à Paris et anglais à Singa- 
poor. L'idée de patrie commence à chance- 
ler; le XX® siècle la reléguera parmi les 
préjugés caducs. C'est la vapeur et c'est 
l'électricité qui ont fait cela. En supprimant 
la distance, elles ont supprimé la constance 
de la vie dans un lieu déterminé. Ni les 
peuples, ni les individus n'ont plus de cen- 
tre; les peuples par ce que les toujourscrois- 
santes facilités des communications les ont 
uniformisés, les individus parce que la 
certitude de correspondre entre eux rapi- 
dement à travers toute la terre a séché 
les larmes des anciens adieux. Qu'im- 
portent les bons hasards de la naissance, 
les douces habitudes de l'existence com- 
mune? La vapeur nous sépare, mais l'é- 
lectricité nous rapproche. 
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Il n'y a plus de centre pour le monde 
politique, plus de lieu distinctif où se 
tienne la balance de l'équilibre européen. 
Ce lieu fut Rome, pour le monde romain^ 
puis pour le monde impérial et papal. Au- 
jourd'hui Rome est une ville américaine 
comme toutes les autres, avec une sorte 
de vaste musée des antiques dont lea 
conquérants et les voyageurs ont em- 
porté çà et là de précieux fragments. 
Paris a cru prendre la succession romaine 
et c'a été le rêve de quelques années. Il 
n'y a plus d'Europe, il n'y a plus de par- 
ties du monde : il n'y a plus que le monde, 
un grand tout composé d'innombrables 
individualités qui se coudoient sans même 
s'entrevoir, inquiètes, agitées, et chacune 
plus soucieuse des antipodes que des 
toutes voisines existences. Encore un 
coup, c'est la vapeur et c'est l'électricité 
qui ont fait cela. Si Paris et New- York 
sont deux villes plus semblables entre 
elles que n'étaient Athènes et Sparte, 
c'est qu'Athènes et Sparte étaient en réa- 
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lité plus distantes Tune de l'autre que ne 
sont Paris et New- York. Et les individua- 
lités qui habitent ces villes modernes 
identiques ont entre elles aussi subi cette 
grande uniformisation. Nous pouvons le 
constater en regardant autour de nous — 
et c'est un mot que j'emprunte à M. de 
Goncourt : « L'humanité s'en va des 
choses », entendons : l'humanité person- 
nelle. Nos maisons, nos habits et tous 
les accessoires de la vie quotidienne ont 
perdu le sens caractéristique. Sous de 
spécieux prétextes d'hygiène, d'ordre et 
de confort, surtout de célérité, nos villes 
au cordeau sont devenues de monotones 
habitacles. Au plus vite I et nous sillon- 
nons de routes carrossables jusqu'aux 
jardins citadins, — ces derniers vestiges 
d'une humanité moins fiévreuse, moins 
avide que celle-ci et qui dérobait volontiers 
à la folie de tuer le temps quelques pai- 
sibles minutes pour s'asseoir en plein 
soleil dans un lieu purifié par la respira- 
tion des arbres. On ne s'asseoit plus 
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guère qu'en wagon, aujourd'hui. Et la vue 
s'ennuie au long d'interminables avenues, 
droites comme des colonnes de chiffres et 
bordées d'hôtels qui seraient bien dispa- 
rates s'ils n'avaient pour trait d'union un 
égal mauvais goût. C^est à croire qu*un 
seul homme les habite tous! Essayez de 
distinguer la porte d'un savant de celle 
d'un marchand! et tous deux se fournis- 
sent chez le même tailleur qui les asservit 
à la même mode I En sorte, comme le 
disait avec l'accent délicieux qui lui était 
propre, Théodore de Banville, en sorte que 
« Grâce à l'égalité du luxe que nous avons 
« tristement conquise, nous voilà reve- 
« . nus au temps du paradis terrestre où 
« il n'y avait qu'un homme et qu'une 
« femme : un veston en vaut un autre, et 
« la première dame venue, honnête ou 
€ frivole, n'a pas plutôt dépensé trente 
« billets de mille francs qu'elle est mise 
« comme tout le monde et de façon à ne 
« pas se faire remarquer. » 
Or, cette identification de chacun avec 
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tous, ce souci unique de la jouissance 
immédiate et du confort, ce soin jaloux 
que nous avons de nous dissimuler les 
uns aux autres notre personnelle origina- 
lité afin, précisément, de ne pas troubler 
la jouissance individuelle de la vie, tous 
ces signes joints à la conception basse 
que la science vulgaire s'est faite de la 
vérité, ont compromis dans la plupart 
des esprits le sentiment juste de la civili- 
sation, nous ramènent à un état de bar- 
barie paisible, satisfaite, et, dans le mou- 
vement perpétuel de la vapeur, à la lumière 
brutale de l'électricité, montreront bientôt 
à la nature épouvantée, sous nos chapeaux 
ridicules, la face cruellement béate du 
singe ancestral. 

Je semble me contredire. — J'ai dit en 
commençant que l'évolution est la loi du 
monde, que la marche en avant ne s'est 
jamais interrompue, que tout se meut, 
que tout progresse : et voici que je déclare 
compromis le sentiment juste de la civili- 
sation. C'est que l'évolution de la société 
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ne s'opère pas toujours d'ensemble, par 
un grand mouvement général et évident. 
J'ai parlé des heures troubles et des heu- 
res mornes de l'histoire, où ce sont tan- 
tôt les violents et tantôt les médiocres qui 
paraissent triompher. Le monde oscille 
entre ces deux instants de crise, qui re- 
viennent périodiquement dans la suite 
de son développement. Mais la marche 
ascendante n'en est pas interrompue. 
Toujours, vous disais-je encore, dans des 
âmes clairsemées, mais fécondes, en quel- 
que lieu de paix et d'étude, la pensée se 
recueille, préparant les belles revanches 
du lendemain. — C'est ainsi qu'à côté des 
prétendus savants qui limitent la science 
à des intérêts tangibles, il y a les vrais, 
les purs savants qui n'ont d'autre désir 
que de déchirer les voiles dont s'enve- 
loppe la vérité. Ils font, à l'ordinaire, 
moins de bruit que leurs pratiques 
confrères. — Je parle dans une des villes 
qui aient fait le plus pour la science 
pure et vraie et qui compte, à cette heure 
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encore, le plus de savants dignes de ce 
nom. 

En eux se conserve le sens juste de la 
civilisation : et quel est-il, sinon la conclu- 
sion du syllogisme humain ? Nous repré- 
sentons, peut-on dire, des préinisses qui 
se cherchent; ces prémisses sont nos fa- 
cultés qu'il faut développer, conduire à 
leur perfection — cela pour chacun des in- 
dividus qui composent une société et, en 
conséquence, pour l'individu universel qui 
se concerte de toutes ces unités et qui ne 
se comporte pas autrement, dans sa des- 
tinée immense, que chacune de ces unités 
dans leur courte vie. Il est né, il mourra. 
Mais c'est de l'infini qu'il vient, c'est à 
l'infini qu'il va. c Générations après géné- 
« rations, écrit admirablement Garlyle, 
« l'humanité prend la forme d'un corps, 
« et, s'élançant de la nuit cimmérienne, 
« apparaît avec une mission du ciel. Puis 
« l'envoyé céleste est rappelé, son vête- 
« ment de terre tombe, et bientôt devient 
« pour les sens une ombre évanouie. 
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« Ainsi, comme une artillerie céleste, 
« pleine de foudroiements et des flammes, 
« cette mystérieuse humanité flamboie en 
« files grandioses, en successions rapides, 
<( à travers Tabîme inconnu. Ainsi, sortis 
« du vide, nous nous hâtons orageusemen t 
« à travers la terre, puis nous nous re- 
« plongeons dans le vide. Mais d'où 
« venons-nous, ô Dieu, où allons-nous? 
« Les sens ne répondent pas, la foi ne 
« répond pas ; nous savons seulement que 
« c'est d'un mystère à un autre mystère 
« et de Dieu à Dieu. » 

Cette mission de chaque société dans la 
vie universelle, et de chaque homme dans 
la vie sociale, c'est l'âme môme du pro- 
grès, c'est le procédé, c'est la suite du 
développement humain. C'est pourquoi le 
sens certain de la civilisation est dans 
l'aff'ranchissement de chacun de la tyran- 
nie de tous, tout en procurant à chacun 
les bénéfices de la coopération totale. Et 
n'est-ce pas vous, citoyens de la libre Con- 
fédération, qui avez trouvé la formule 
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précise de cette grande solidarité où Tin- 
dépendance personnelle doit être sauve- 
gardée : 

Un pour tous, tous pour un ? 

Eh bien, rien n'est aussi éloigné de cet 
idéal que la conception de la vie moderne 
en général, conception d'après laquelle la 
vie animale tend toujours davantage à 
gouverner la vie raisonnable. Car est-ce 
autre chose qu'une exaspération de la vie 
animale, cette perpétuelle exagération des 
appétits individuels, qui engendre la soli- 
tude de chaque unité dans l'énorme four- 
milière et l'écrasement de tous par quel- 
ques-uns ? 

Or, il faut le constater, cette exaltation 
de l'égoïste souci de soi dans un but, non 
pas de développement spirituel et moral, 
mais de satisfaction immédiate, est ac- 
compagnée d'un grand fait qui l'explique : 
la ruine des religions précises... — J'en- 
tends ne blesser ici aucune conviction: 
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sur le présent j'exprime une opinion; sur 
l'avenir, des désirs. Mais je sais qu'ici, 
dans cette ville où la liberté est de tradi- 
tion immémoriale, je puis librement par- 
ler... 

La vraie comme la fausse science, Au- 
guste Comte ou Herbert Spencer comme 
tous les louis figuiers de la création, ont 
propagé le scepticisme pratique dont est 
saturée l'atmosphère actuelle. Transition, 
plausiblement, entre la foi aux révélations 
vieillies et l'indépendance intime qui sera 
la condition spirituelle des temps futurs. 
Car les savants n'ont détruit que dans le 
but d'édifier. 11 y aurait lieu de se deman- 
der s'ils n'ont pas imprudemment précipité 
leurs efforts: « Je renverserai le temple et 
je le rebâtirai... » Il y faudra plus de trois 
jours! Où s'abritera l'humanité, en atten- 
dant que les savants aient trouvé le terrain 
solide où poser la pierre angulaire du 
temple nouveau? N'ont-ils pas estimé trop 
haut la masse des vivants, de cette doulou- 
reuse et désireuse multitude qui ne peut se 
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contenter de chercher en gémissant, qui a 
besoin de certitude toujours et quand 
même, et qui veut tout de suite un point 
fixe où se prendre? Mais, vaines questions t 
N'obéissons-nous pas tous à des impul- 
sions mystérieuses et inévitables ? Les cor- 
rosives analyses de la critique ont obéi à 
la même nécessité qui une à une descelle 
et pulvérise les pierres des basiliques. Il 
a fallu, pourdéchirer les symboles anciens, 
que l'exégèse soufflât sur la poussière où 
ils étaient plus qu'à demi ensevelis dans 
les églises en ruines. Toutefois, comme il 
est difflcile que des hommes sortent pai- 
siblement, en bon ordre, chacun à son 
tour d'une maison qui va s'écrouler, ils se 
sont enfuis des églises ruineuses avec la 
triste unanimité d'un sauve-qui-peut. Ils 
se sont terriblement disséminés. C'est la 
loi I quand les idées perdent leurs forces 
de cohésion, les hommes perdent leurs fa- 
cultés d'association. L'individualisme et le 
scepticisme grandissent parallèlement , 
également. L'Evangile est un mot de rallie- 
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ment et d'union . Les hommes, depuis qu'ils 
oublient ce mot, errent dans le désert de 
leur âme et du monde, sans tous savoir 
qu'ils sont en quête d'une nouvelle ten- 
dresse raisonnée qui puisse les consoler 
des vieilles promesses trahies. 

Observons-le: les révélations —je parle 
en général — ont ceci surtout d'essentiel 
et d'admirable, qu'elles concilient merveil- 
leusement le caractère successif de l'esprit 
hunîain et le caractère absolu de la vérilé : 
en supposant le problème résolu ! « La 
vérité, disent-elles à l'homme, tu ne sau- 
rais la trouver par tes propres forces, et 
c'est chose d'essence étrangère à ta na- 
ture, ô passager de l'espace et de la durée : 
pourtant, comme le fini a sa raison d'être 
dans l'infini et se fonde en lui, tu ne 
saurais vivre sans cette vérité, sans cette 
proie au-dessus de tes prises. La voici 
donc, invérifiable, indiscutable, totale, 
éternelle: crois et adore. » — Le malheur 
est que la raison, d'abord stupéfiée par la 
mortelle logique de ce syllogisme, s'éveille. 
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h la longue, et s'étonne, quand tous les 
autres domaines lui appartiennent, que 
celui seul de la foi lui soit interdit. Et la 
raison s'étonne encore que ce soit elle- 
même qu'on invoque pour la convaincre 
de son impuissance et la réduire à l'abdi- 
cation. Mais voilà qu'elle constate que les 
révélations sont multiples, — et très di- 
vergentes en ce qui constitue surtout leur 
part divine. Tout serait bien si jamais un 
chrétien n'était exposé à rencontrer un 
mahométan : hélas! les hommes ont réussi 
à franchir les montagnes et les mers. Voilà 
Jésus et Mahomet aux prises. Ah, si la 
raison n'avait pas été proscrite, elle pour- 
rait utilement intervenir ici : et de fait elle 
intervient quelquefois, quelquefois le chré- 
tien parvient à persuader le mahométan, 
— mais c'est illégal ! et d'ailleurs exception- 
nel. Bien plus souvent — l'histoire nous 
en est le douloureux témoin, — l'homme 
n'est resté que trop fidèle au principe divin : 
à la mortelle logique de la révélation il a 
obéi avec une épouvantable obéissance. 
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sans raison, c'est-à-dire déraisonnable- 
ment, par la félonie et Tassassiiiat des 
guerres de religions. 

A travers ces tergiversations, toutefois, 
des révélations, persiste un principe dont 
l'unité subit des fluctuations harmonieuses 
au développement de Tesprit humain et 
qui a reçu des philosophes le nom de 
Religion Naturelle. C'est la morale univer- 
selle: les principes du Décalogue, les 
commandements de Dieu. Avec très peu 
d'altération, Bouddha, Moïse et Jésus pro- 
fessent la même doctrine. En somme, c'est 
une grande hygiène physique etspirituelle, 
imposée à l'humanité au nom de la toute 
puissance mystérieuse qui récompense 
ou châtie. C'est, d'une manière en quelque 
sorte sensible, le fini fondé sur l'infini, la 
vie éternelle servant de sanction au 
passage terrestre. Mais dès que la raison 
se rend compte du but des commandements 
etdes prohibitions des révélations précises, 
dès qu'elle voit que leur véritable sanction 
est dans la vie actuelle, elle perçoit du même 
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coup qu'on l'avait leurrée (par pitié, par 
bonté, par prudence) en lui imposant 
Tespérance ou la crainte d'un bonheur ou 
d'un malheur sans fin. Elle se reprend 
alors, son orgueil proteste contre le peu 
d'estime dont ces précautions témoi- 
gnaient ; elle invoque la science accaparée 
jadis par les prêtres conducteurs d'hommes 
et déclare qu'elle en sait assez désormais 
pour se diriger seule à travers les joies et 
les douleurs de la vie. 

Ce pas ne se franchit point si brusque- 
ment. Les religions « révélées », paisible- 
ment fondées sur leur divine certitude, 
s'assoupissent au cours des âges ou se 
dépravent sous l'action des vices humains. 
Le pouvoir, auquel cette certitude sert de 
fondement, s'exagère, dégénère en tyran- 
nie, dépasse les limites du spirituel, se dé- 
tourne de ses vraies voies, accapare les 
biens temporels. Alors le dogme lui-même 
s'altère, tombe en de folles débauches de 
sensualité où la foi s'énerve, où le devoir 
d'être heureux oublie son principe certain 
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et son orientation vers Pintini. C'est le 
moment des grandes réformes, l'heure 
où se dressent les Luther, dont l'action 
est double. E^n divisant le monde religieux, 
ils le reconstituent, — d'une part fondant 
une doctrine plus grave, moins tendre et 
moins humaine, mais peut-être mieux faite 
pour satisfaire les besoins d'une pensée 
plus spéculatrice, — et d'autre part obli- 
geant à plus de sagesse et de prudence 
l'ancienne foi : ils l'avaient reniée parc(^ 
qu'elle était devenue indigne et voilà 
qu'elle se relève, se réforme elle-même 
pour tenir tête au nouvel adversaire. I^e 
monde chrétien moderne est fondé sur 
cet équilibre du catholicisme et du protOvS- 
tanlisme. 

Mais entin, et malgré tant d'efforts 
dont le spectacle nous oblige à un respect 
en effet religieux, ni l'un ni l'autre des 
deux cultes ne satisfait pleinement tous 
les besoins de la pensée et du sentiment. 
Le plus austère des deux s'est privé des 
charmes qui séduisent la tendresse humai- 
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ne et font que les portes de Tinfini, en 
roulant sur leurs gonds à la parole du 
prêtre, semblent ruisseler de douces lar- 
mes et laissent luire au fond de l'inconnu 
qu'elles dévoilent un sourire de consola- 
tion. L'autre, au contraire, plus sensuel, 
risque de tomber dans l'excès d'une sorte 
de matérialisme mystique et répond mal 
au désir philosophique de l'instant mo- 
derne. 

Il y a plus. Le fait entre tous caracté- 
ristique de toutes les religions dites révé- 
lées, j usqu'à ce siècle, c'est l'union profonde 
de la doctrine et de l'art. La Beauté est le 
visage humain de la Vérité. De nature, 
d'essence, TArt est religieux. Aussi naît-il 
à l'ombre des révélations, les manifestant 
vivantes par son intime union avec elles 
et témoignant de leur mort en les quittant. 

// semble que nous soyons à V heure oii 
VArt déserte les religions. 

L'histoire de la religion chrétienne indi- 
que clairement cette concurrence ascen- 
dante, puis descendante de la Vérité et 
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de la Beauté sous la double forme de la 
doctrine et du rite. Mais admirez la mer- 
veilleuse indifférence de Tart qui, fondé 
sur un principe immuable, sert successif 
vement et également le paganisme et le 
christianisme, dérivant de l'un vers l'autre, 
sans démentir son passé et utilisant au 
service de l'un les conquêtes qu'il devait 
à l'autre. Il change seulement de carac- 
tère. Il avait chanté la joie de vivre : il 
célèbre la volupté de souffrir. 

C'est Marie-Madeleine rencontrée par 
Jésus. Miraculeux symbole ! Elle riait, 
toute épanouie dans son insouciance et 
sa beauté, et voilà que le divin passant 
l'arrête, la regarde, lui dit deux paroles 
et la courtisane jette ses fleurs, s'age- 
nouille et pleure. Elle pleure depuis dix- 
huit siècles. — Les deux existences de 
Marie-Madeleine, c'est la vie ancienne 
et c'est la vie moderne, toutes les Vénus 
heureuses et rieuses et puis toutes lea 
Madones douloureuses. Mais elle rhythme 
sa pénitence harmonieusement comme elle 
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rhythmait sa folie; elle est aussi belle dans 
le désespoir que dans le plaisir: et même» 
elle ne saurait du tout se passer d'être 
belle. 

C'est la religion et c'est l'art. Si la Beauté 
abandonne l'idéal religieux, c'est que 
celui-ci a cessé d'être vrai et l'art en le 
quittant lui dérobe ses plus précieux tré- 
sors. 

On pourrait indiquer comment se fo- 
menta^ lentement, mais sans interruption, 
cette discorde durant les cinq derniers siè- 
cles, après l'épanouissement merveilleux 
du moyen-âge chrétien, pour éclater défini- 
tivement dans un violent divorce au len- 
demain de la Renaissance. Alors, ave(> 
une orgueilleuse bravoure, l'Art s'afîran- 
chit du culte : non pas du souci de la 
Vérité! L'Art civil, dont nous trouverions 
peu de vestiges personnels et libres durant 
tout le moyen-âge, est né le même jour 
que le libre examen, le même jour que 
l'esprit philosophique et se développe 
parallèlement, concurremment avec lui. 
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Et ce procès est si naturel, si essentiel ! 
Sans doute, et nous Pavons vu hier, la 
philosophie dans Tœuvre d'art doit rester 
« incluse et latente ». Mais sans cette 
« armature intellectuelle » qui se dissi- 
mule dans le poème et en fait la secrète 
et profonde vertu, il ne serait qu'agréable 
et vain jeu d'imagination : la beauté est 
le visage de la vérité, la vérité est l'âme 
de la beauté. Aussi la philosophie est-elle 
l'alliée nécessaire de la poésie, et quand 
celle-ci, sous toutes ses formes, déserte le 
culte, elle emporte avec elle le sens du 
mystère qui était la principale force de la 
doctrine révélée. La poésie se crée un 
mysticisme à elle propre dans la contem- 
plation des mystères naturels de la vie. 

C'est à ce spectacle que nous assistons. 
Voyez comme l'œuvre s'est fatalement 
accomplie. La philosophie a pris à la reli- 
gion chrétienne ses dogmes : l'art lui a 
pris ses rites. 

Deux noms, qui s'étonnent peut-être de 
s'unir, exprimeront' vivement ma pensée. 
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Renan qui personnifie toute l'inquié- 
tude de ce siècle sceptique, et pourtant 
avide de certitude, sans être le plus savant 
des exégètes, a porté le coup le plus re- 
doutable aux vieilles assises du christia- 
nisme en rendant Jésus à l'humanité : 
c'est désormais l'Homme admirable, le prê- 
tre et le martyr du plus haut idéal humain, 
le rêveur d'absolu, notre gloire et notre 
exemple, l'homme vraiment divin, — non 
plus le Dieu fait homme. — Wagner a 
pris aux catholiques la beauté de leurs 
rites et surtout de la messe en écrivant 
€ Parcifal » : mais ce qui était dans 
l'Eglise une expression adéquate se trans- 
forme chez le poète en pur symbole et 
signifie tout le songe du présent et de 
l'avenir de notre humanité. 

Cette reconquête par l'homme, en de 
tels symboles, des richesses que les reli- 
gions s'étaient appropriées a augmenté 
en lui le sentiment de sa dignité. Jésus 
en reprenant sa place au sommet de la 
montagne humaine 'n'a pas perdu sa 
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gloire, ni son sceptre, ni sa couronne. La 
croix demeure un signe vénérable, et 
même le sens du respect s'est réveillé en 
apercevant de plus près le mélancolique 
symbole qui joint les deux lignes douce- 
ment ascendantes de la lyre à l'attitude 
expànsive de l'homme aux bras ouverts. 
Et telle est la vraie cause du grand 
mouvement actuel dans, les arts, mou- 
vement idéaliste ou mystique, tel qu'il 
nous plaira de le nommer. Voyez le rôle 
que la personnalité du Christ a repris dans 
la poésie sous toutes ses formes, depuis 
qu'on l'a rapproché de nous. — Voyez en 
musique les plus grands artistes s'inspi- 
rer avec prédilection de cette figure tendre 
et pensive en des chefs-d'œuvre comme 
« l'Enfance du Christ » de Berlioz, le 
« Parsifal » de Wagner, t les Béatitudes » 
de César Frank (pour ne citer que ceux- 
là). — Voyez en peinture : là le mouve- 
ment va jusqu'à l'excès, voire jusqu'à 
la caricature, et l'on ne peut plus comp- 
ter les exemplaires de la peinture reli- 
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son allié naturel, TArt, el affecte pour 
la Beauté un dangereux dédain. Ou 
bien au contraire elle envahit le domaine 
plastique, hérisse le style écrit de termes 
arides et qui ne font pas image, encombre 
la peinture et la musique de théories ré- 
putées infaillibles, de procédés qui sup- 
priment Témotion et l'instinct et préten- 
dent mettre l'artiste à même de produire 
à coup sûr des œuvres irréprochables. 
Autrefois, c'est l'art qui faisait intrusion 
dans l'empire scientifique ; la science 
prend aujourd'hui sa revanche. 

Mais ces luttes sont stériles, l'avenir de 
la vie spirituelle est dans l'harmonie des 
deux suprêmes forces du monde humain. 
Ce que l'art fut sous la forme asservie du 
rite pour les religions, il le sera pour la 
science — j'entends la vraie science, celle 
dont les regards s'adressent hors des ap- 
parences — sous la forme plus pure de l'art 
libre, à la seule condition que la science, 
cette lignée voluante autour de l'axe idéal du 
monde, respecte dans Fart le double pôle 
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stable, invariable et constant des désirs 
et des satisfactions de l'humanité dans sa 
sensibilité spirituelle et physique. 

Alors se confirmera dans toutes les 
consciences le sens définitif de notre 
dignité, et l'homme trouvera dans l'ac- 
complissement de sa nature, dans la 
perfection de ses facultés individuelles 
et sociales, . la joie religieuse dont les 
cultes anciens n'offraient que des figu- 
res. Cette religion, à laquelle l'avenir 
donnera un nom significatif, sera, au 
fond, le culte de rhumanité. On reviendra 
sur les concessions jadis faites et qui le 
furent injustement : la conscience et l'in- 
telligence, l'imagination et la sensibilité, 
échappant aux théologies, redeviendront 
définitivement humaines : à la charité nous 
substituerons famour. Cette religion, tout 
l'annonce : les penchants mystiques des 
savants les plus sévères, même de ceux 
qui, comme M. Berthelot, déclarent un 
jour quHl n'y a plus de mystères et un 
autre jour affirment que les rêveurs du 
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moyen âge ont connu des secrets aujour 
d'hui perdus , — même de ceux qui , 
comme Auguste Comte, professent, toute 
leur vie durant, que Tère métaphysique du 
monde est close et finissent en fondant 
une religion toute voisine de celle que 
nous désirons et qui repose sur la véné- 
ration des grands types humains. 

Le signe le plus certain de cet avènement 
que notre espérance voudrait voir tout 
proche, c'est l'attitude grave des poètes et 
des artistes de Theure présente. Ils pres- 
sentent quelle responsabilité leur incombe 
et qu'ils auront à célébrer les rites du 
culte nouveau. S'ils ont, les premiers, 
déserté l'autel croulant, c'était poursuivre 
la vérité, enfuie avant eux. Dans le plein 
air de leur audace affranchie, dans la fo- 
rêt gothique du temple sans toit qui va 
s'ouvrir, ils continuent à contempler ces 
étoiles toujours géminées : le beau et le 
vrai. 
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Résumons-nous. 

La Beauté, par son caractère de cons- 
tance, peut seule servir d'assise solide au 
progrès humain. Mais elle a besoin de se 
sentir unie à la Vérité : et voilà que celle- 
ci perd les vieilles certitudes des religions 
précises! Ce grand changement a jeté le 
monde dans un désarroi dont nous som- 
mes les témoins et les victimes. L'art 
s'efforce de recréer un mysticisme sauveur 
en scrutant les secrets de la nature: d'ins- 
tinct il appelle au secours vers ceux qui, 
de leur côté, cherchent le vrai, vers les 
philosophes et les savants. Mais ceux-ci 
manquent eux-mêmes d'assurance totale, 
expliquent le comment des choses, avouent 
qu'ils ignorent le pourquoi. Quand au- 
ront-ils achevé la conquête de l'Infini ? 
L'humanité ne peut attendre I Elle a be- 
soin d'affirmations : qui les lui donnera? 
— Le salut est dans la main du Poète, 
cette main qui seule compte les pulsations 
et charme les douleurs du cœur univer- 
sel, — pourvu qu'elle tombe franchement 
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et demeure pour toujours dans la main 
du Savant. 



Le jour désirable est encore lointain, et 
du moins pour l'atteindre, que de progrès 
il faut supposer accomplis! L'atmosphère 
actuelle du monde n'est point celle où 
puisse se lever une telle aurore. On en- 
trevoit mal, dans la société telle que la 
constitue l'éducation moderne, que la 
juste part soit faite aux deux naturels 
conducteurs du monde, le poète et le sa- 
vant. 

Encore, celui-ci a-t-il pour lui cette ex- 
cuse (qui, dans le vrai, plutôt le condam- 
nerait) que ses recherches conduisent à 
des applications, à des utilisations sen- 
sibles, matérielles, industrielles. Ces in- 
ventions qu'il sème dans son chemin 
vers l'absolu lui méritent l'estime des 
passants. Mais le Poète I — Pourtant il 
détient la sécurité du monde. 
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Ce rôle d'élément d'équilibre par la dis- 
pensation de la consolation, qui fut le 
rôle du rite, ce sera le rôle de l'art par la 
dispensation de la joie. Il intéresse le 
sentiment, cette force qui, non satisfaite, 
se répand en violence et déprave en 
révolution le progrès qu'on peut espérer 
voir s'accomplir par la suite logique de 
révolution humaine, pourvu que tous les 
éléments du composé humain soient con- 
tentés et celui-là surtout, dis-je, le plus 
ardent, le plus insatiable de tous, le sen- 
timent. Voilà coiïlment j'ai pu logique- 
ment affirmer que la beauté est l'assise 
unique où l'humanité trouve quelque 
point d'appui qui lui permette d'aller plus 
loin vers l'idéal moral et matériel de la 
vie. 

Est-ce à dire que le poète, dans la so- 
ciété rêvée, prendra, au propre y les guides 
et conduira le monde ? 

Comme auparavant et comme toujours, 
sa principale fonction sera de créer. C'est 
son devoir éternel. La tête de lumière 
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qu'est un artiste n'a pas le droit des ténè- 
bres. La gloire n'est pas une récompense 
égoïste : c'est la condition sans laquelle 
le génie resterait stérile. L'artiste n'a pas 
plus le droit de se refuser à la gloire que 
le chrétien n'a le droit de se damner. Le 
chef-d'œuvre a deux sens : il est d'abord 
le plus haut témoignage que nous puis- 
sions rendre de notre humanité. Il est 
ensuite le plus fécond des enseignements. 
<t Là où il y a une idée de l'homme, écrit 
« M. Taine, il y a un idéal de l'homme. » 
Or, on n'agite point en vain le monde des 
idées. Proposer aux vivants un idéal de la 
vie c'est produire, si c'est le génie qui 
parle, dans toute la psychologie générale 
une grande commotion qui sert d'impul- 
sion à l'évolution du monde. Un peintre, 
du fond de son atelier, peut, en quelques 
coups de pinceau, bouleverser les âmes, 
leur donner de nouveaux désirs et préci- 
piter le rêve de la perfection. 

Toutefois, l'accent religieux de l'art, tel 
que nous l'entendons, oblige le poète à 
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des fonctions en quelque sorte sacerdo- 
tales. L'église changera de lieu : ce sera 
le théâtre. Là, le prêtre deviendra l'ordon- 
nateur de pures fêtes. — Nous sentons bien 
quelle énorme besogne ce sera, celle de 
préparer le théâtre â tant d'honneur : en 
vérité, les écuries d'Augias... Et pour- 
tant il suffit d'adresser nos regards vers 
cette noble église de Bayreuth pour com- 
prendre que notre rêve n'est point irréa- 
lisable et que d'autres y ont pensé. 

Mais surtout, surtout l'important sera 
de préparera cette conception de l'art sou- 
verain les générations dépravées par de 
longues et funestes routines. Le seul sa- 
lut c'est l'éducation et je crois bien que 
là, tout est à faire. Les universités, enli- 
sées dans d'immémoriales traditions, con- 
tinuent, par la seule impulsion de la force 
acquise, à enseigner la jeunesse selon 
des doctrines et des programmes bâtards 
et dans un but de sanction immédiate qui 
bannit fatalement des jeunes esprits le 
sens réel de la vérité. Quoi de plus irra- 
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tionnel, par exemple, que de commencer 
par éblouir l'âme des enfants de notions 
purement abstraites? Pourtant, alors que 
toute méthode scientifique procède du 
connu à l'inconnu, c'est dans l'inconnais- 
sable qu'on jette l'esprit à peine entr'ou- 
vert en lui faisant bégayer le nom de Dieu! 
Ce n'est pas d'hier que cette funeste 
anomalie choque les vrais éducateurs 
et dans tous les ordres de l'esprit le be- 
soin d'une réforme trouve des apôtres. 
En France, un noble savant, M. Elisée 
Reclus, ici-même, à Genève, un grand 
artiste, M. Barthélémy Menn, se sont 
rencontrés dans le désir de fonder l'ensei- 
gnement sur les principes rationnels d'une 
métaphysique concrète qui permette aux 
jeunes hommes de concevoir et de com- 
prendre l'ensemble de la vie avant que 
sonne l'heure d'y faire leur choix définitif. 
J'ajoute que votre compatriote, en mettant 
la notion de beauté au sommet de l'échelle 
spirituelle, en disposant logiquement 
les âmes à recevoir l'enseignement qui 
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leur permettra de comprendre d'une ïn- 
çon générale cette notion, concourt mieux 
que tout autre à créer l'atmosphère dési- 
rable où Tart se produira librement et trou- 
vera naturellement un large public. 

Tout près de vous, à Lucerne, le con- 
grès qui vient d'arrêter les bases d'une 
université libre, n'est-ce pas un grand 
signe? Des esprits éminents se sont ac- 
cordés sur le principe d'une humanité 
divine telle que la représente la sublime 
figure de Jésus, dégagée des oiseuses dis- 
putes sur le point de savoir s'il fut Dieu. 
Ainsi les vérités qu'obscurcit la décadence 
de Rome, les vérités du dogme chrétien 
en suffisante correspondance avec les dog- 
mes bouddhiques, viendront fortifier la 
doctrine d'une Religion catholique de 
l'Humanité, quand le temps aura fait son 
œuvre bienfaisante, quand renseignement 
reconstitué aura préparé des générations 
capables de concevoir l'idéal humain et 
de l'aimer pour sa pure vérité. 
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Alors, dans cette sublime solidarité 
d'un monde où chacun aura sa tâche, où 
chaque acte de la vie s'harmonisera dans 
l'universelle collaboration, la nécessité 
même de la mort deviendra douce, et 
nous n'aurons plus rien à regretter des 
promesses d'une doctrine révélée. On 
comprendra enfin que l'homme n'échappe 
aux apparences qu'à l'heure où sa perfec- 
tion ne peut être poussée plus loin dans 
l'état actuel de ses relations avec le monde. 
La mort apparaîtra comme une récompense 
qu'il faut mériter^ comme un retour aux 
origines naturelles, comme un repos dé- 
sirable qu'on n'aurait pas le droit d'usur- 
per prématurément sans pécher contre 
l'humanité sacrée, mais qu'il faut saluer 
avec joie au terme du chemin. 

La mort, c'est l'infini lumineux qui 
s'ouvre pour nous ressaisir, et la vie n'est 
qu'une perpétuelle marche vers cet abîme 
de lumière. Plus nous approchons de la 
lumière et plus notre ombre grandit der- 
rière nous et la plupart estiment que cette 
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ombre est la réalité de notre vie. Mais en- 
fin nous atteignons le but, la lumière 
nous absorbe: pourquoi nous plaindrions- 
nous ? parce que notre ombre s'est effacée? 



Un poète a exprimé cette idée dans un 
poème, qu'il va vous dire en signe d'adieu. 



La Nature s'irrite autour de mes pensées, 
Autour du solitaire espoir de mon orgueil : 
Comme l'océan bat de ses vagues pressées 
Le pied perpétuel d'un phare oud*un écueil, 
La Nature s'irrite autour de mes pensées. 

Mais je t'enchanterai de tant belles chansons, 
Jalouse qui fais la dédaigneuse, ô Nature, 
Tant I que battront enfin nos cœurs à l'unisson, 
Le jour, le nuptial jour, maîtresse future. 
Où tu m'endormiras dans ton divin frisson. 

Jusqu'alors mes orgueils ne feront jamais trêve ! 
Ah, jusqu'alors, écueil ou phare, on pourra voir 
Dans la fureur du ciel mon Rêve qui s'élève 
Et défie les assauts de l'aurore et du soir. 
Jusqu'alors mes orgueils ne feront jamais trêve. 
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Et quand viendra l'instant que j'ai tant convoité. 
Mes vœux en fleur, épanouis comme un vertige 
De feu qui meurt et s'éblouit de sa clarté, 
Se rembelliront dans un suprême prodige 
De par la joie d*être à l'heure d'avoir été ! 

Descends alors sur Fœuvre bonne, ô Mort aimée. 
Mort amoureuse, avec le soir religieux, 
Et désigne au regard des pasteurs d'Idumée 
L'étoile du phare ou Fécueil prestigieux : 
Descends alors sur l'œuvre bonne, ô Mort aimée. 

Car nul n*a mieux que moi mérité votre amour. 
Déesses au seul cœur. Nature et Mort jumelles, 
Car nul n'a plus que moi désiré le saint jour 
Où vous nous donnerez enfin l'ordre fidèle, 
Mort et Nature originelles, du Retour. 
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